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এক 


জায়গায় নাম ফান্স। 

কবে কার? 

জানি না। 

জানি না ফ্রান্সের সম্রাট কে। জানি শুধু সামন্ত প্রভুরাই এখান- 
কার সবময় কর্ত:। নিগ্রের নিছে ভূখণ্ডে তীরা অধিপতি । কোন 
আইন কানুন তারা মানেন না। একজন আরেকজনের সম্পত্তির 
ওপর বাড়িয়ে আক চিতআাগঘের থাবা । দরবারে দরবারে কান 
পাতলে শোনা যাবে ভয়ঙ্কর ষড়যন্থের ফিসফাস । 

এই ষড়যন্ত্রে হয়তো জড়িয়ে পড়েন কোন হতভাগ্য সামন্ত প্রভু 
ভিউক । পরিণতি দীড়ায় মৃত্যু বা নিবাসন। নিহত হলে ভাঙ, 
ভাবনা যাবে না তো কিন্ত নিবাসন হলে কোথায় গান হয় 
তাদের ? 

শ্যামলিমার দ্িগ্ধছায়ায়। মধ্যযুগের আয়নাকে, যেখানে জীবন 
অবাধ স্বার্দীন । কখনো আবার এখানেই চোখে পড়ে দূর্দান্ত 
যোদ্ধাদের । সম্রাট বা ডিটকের অভ্যাচারে তাদের দিয়েছে 
নিধাসন। 

তারা চান প্রতিকার । প্রতিশোধ । দীড়ান বিদ্রোহী হয়ে, 
অবহেলিত, বঞ্চিত, মানবাত্মাকে বুকে নিয়ে । এউ মধ্যযুগেও তাই 
ববীননথঙদের দেখা! মেলে ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড সবন্রে। 

রোল্যাণ্ড গা বয়, এই রকমই এক মধ্যযুগীয় সামন্ত রাজ্যের সামস্ত 


প্রড়। 
তিনি ছিলেন তার রাজ্যের সবাব প্রিয় মানুষ । বীরত্বের খ্যাতির 


সঙ্গে মিশেছিল কূটরাজনী তিজ্ঞ হিসেবে-ভীর নাম । 


তার স্বত্যুর পর, বড় ছেলে অলিভার হলে! জমিদার । 
ছোট অলাণ্ডো হলে! সম্পত্তি বঞ্চিত তুচ্ছ মানুষ । তার জীবন: 
বড় কষ্টের । 


জমিদার অলিভারের ঘর সংলগ্ন বাগিচা । সেই বাগিচায় 
অল্যাণ্ডো ও তাদের পুরানো চাকর। চিন্তা অলপযাণ্ডোকে উত্তেজিত 
করেছে । | 

সে বলে, আর সইতে পারছি না ফ্ল্যাডাম। উইলে বাব! 
আমাকে দিয়ে গেছেন মাত্র এক হাজার মুদ্রা। অলিভারকে বলে 
গেছেন, আমাকে লেখা পড়া শেখাতে । কিন্তু ত। শোনেনি অলিভার | 
আমার ভাই জ্কেকস্কে সে পাঠলো বিশ্ববিদ্ভালয়ে। অথচ আমাকে 
কেমন মুর্খ করে বসিয়ে রেখেছে বাডীতে । এই কি ভদ্রলোকের 
শিক্ষা? 

আমার চেয়েও বরং ভাল আছে ওর ঘোডাগুলো, শিক্ষাও পাচ্ছে 
ভাল, আর আমি? খাই দাই, চাকরবাকরদের সঙ্গে আছি। 
ভাইয়ের মধাদ! পেলাম না। হারিয়েছি ভ'ইয়ের অধিকার । বড় 
ছুংখ য়াঁডীম, শরীরেই কেবল বেড়েছি, আর কি কোন উন্নতি হয়েছে 
আমার 1 শিক্ষা দূরে থাক, প্রকৃতির দান থেকেও সে আমাকে 
বঞ্চিত করেছে । সে দেয়নি ভাইয়ের মধাদা । 

কিন্ত আমারও শরীপে বইছে বাবার রক্ত । আর সইবে। না। 
দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙ্গে তাই এবার হবে৷ মহা বিদ্রোহী । কিন্তুকি 
ভাবে? কি পথে ভাঙ্গতে হয় এই দাসত্ব-শৃঙ্খল ? 

নাঃ তা তো জানি না ফ্যাডাম । অলাণ্ডোর দীর্ঘশ্বাসে স্পষ্ট 
হয় অজ্ঞানতা। সত্যি, কোনও কি পথ নেই? দাসত্বের এই 
ঘেরাটোপই কি তার অমোঘ ভবিষৎ গ্রাস করে থাকবে? এই 
নিয়তি থেকে মুক্তি কোথায় ? 

হতাশ! আছনন করলে! তাকে ৷ উত্তেডনা হল্গ! তীত্র থেকে 


৬ 


তীব্রতর । তুষের মত ধিক ধিক রাগের আগুন হয়তো বাতাস পেলে 
জ্বলে উঠতে! আরো । কিন্তু তার আগেই অলিভারের আসার 
সংবাদ দিল ম্যাডাম । 

এ খবরে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল, ছচিয়ে পড়ল রাগের 
আগুন । 

সে বললো, আড়ালে সরে যাও তুমি ম্যাডাম । ওখানেই শুনতে 
প'বে ও কি বলে, কিভাবে উত্তেভিত করে আমাকে । 

য্লাডাম গেল আড়ালে, অলশাস্তো পায়চারি করছে । অলিভার 
ঢুকলো । 

অল্যাণ্ডোর মতই সুঠাম দেহের সুন্দর যুবা সে। শমর্লাগ্ডোর 
মত তার মুখে নেই কোমলতা । বরং সেখানে ফুটেছে নিঠর জ্রুরতা | 
অপরূপ ঈশ্বরের মত বীর্যদীপ্ধ আলাযান্ডো। আর অলিভার? 
ভাস্করত। শৃন্ত মলিন । পাপ তার সাবলীলতা চুরি করেছে । চোখ 
আর ভূরুতে ছায়া ফেলেছে কুরিলতার । মুখেও খারাপ ভাবনার 
আকিবুকি। 

ভাই ভাই হলেও, মুখোমুখি হতেই শুরু হল ঝগড়া । ভাইকে 
দেখেই অলিভার বললো-তুমি ? কি করছ এখানে ? 

-কিছু শিখেছি যে করবো । মলশান্ডোর উত্তর | 

--তাতে ক্ষতি কি? 

_না" ক্ষতি না, "ভগবান যা দিল, তাও গেলে কুঁড়েমিতে 1 

_-কুঁড়েমি না করলেই হয়। কাজ করো। 

-কি করবো? তোমার শুয়োরের পাল চরাবো? তাদের 
খুদকুড়ে। খাব 1 রেগে যায় অলর্যাণ্ডো । বাবার কত টাক1 উড়েয়েছি 
ষে এই হাল হল আমার ? 

অলিভারেরও রাগ চড়ে যায়। বলে--কার সামনে কথা বলছে 
জানো ? 

-_-ভ্বানি, বড় ভাইয়ের সামনে । যাকে বড় ভাই বলে অস্বীকার 
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করি না । কিন্ত আমিও একই বাবা-মা'র সন্তান। বড় ভাই বলে 
যে নিয়মে তুমি হতে পারো বাপের সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
সেই নিয়মেই আমার রক্তের অধিকার তো কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে 
না। আনাদের মাঝে ভাই এলেও না । বাবার রক্ত যতটুকু পেয়েছ 
মি, আমিও পেয়েছি ঠিক ছতটুকুষ্ট । 

গানে? টেঁচিয়ে ওঠে অলিভার । 

--মানে জানে না ভূমি? অলরাপ্ডোর চোখ। প্রশ্ন । 

--কি করবি তুই £ 

তোমার বদলে অন্য কেউ আমার ভাই হলে কি করতাম, হা 
ভান গান । 

ধৈষের নান ভিড়ে গল । অলাপ্ডোকে আঘাত দেয় অলিভার । 
অল ডও মুতে পল্ভত। কীপিয়ে পড়ার জন্য তৈরী। কিন্ত 
তত মোটেই হয় পিল না অলিভার । সে তাকে জন্ম তূলে খারাপ 
গালাধাল দিয়ে ৭সস। চকিতে কি ঘটে গেল। ক্রুদ্ধ অল্যাণ্ডে 
নী ঘ প্ডলে! প্রবল মাক্রোশে । চেপে ধরলো তার ট্টি । ফ্যাডাম 
ছল অালে সে দৌড়ে এসে ছাড়িয়ে দিল লড়াই । ছাড়া পেয়ে 
"গল অলিভার । 

গলা; কিন্তু সহজে ছাডার পাত্র নয়। সে বললো-তোমাকে 
ছান্ডবে: না। আব সহ্য করবো না তোমার অন্যায় ম্বেচ্ছাচার। 
বাধার সিপুল শি আমার জিতর উৎদারিত 1 শোনো, বাবা ষ' 
দিয়েছে আমাক তাই নিয়েই কপাল ফেরাতে চলে যাবো । 

£6.ভাবের ঠৌঁটে ব্যঙ্গ--তারপর টাকাগুলে। ফুঁকে কি করবে 
ওনি  ভিক্ষে ? বেশ তুমি বাবার উইলসম্মত ভাবে তোমার 
লগ পাবেং। তাই নিয়ে তারপর জাহান্নামে যা। আমি দেখতে 
যাব না। 

ইহবে। আমিও জালাতে আসবে! না! । 
এবার অলিভারের চোখ পড়ল ফ্যাডামের দিকে । বললে-_ 
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ধাড়ী কুকুর, ভূইও দূর হয়ে যাবি ওর সঙ্গে । 

ম্যাডাম হল বিশ্বস্ত চাকর । বড ডঃখ পেল সে। 

বললো-_ধাড়ী কুকুর__-এই 'এতদ্দিনের বখশিস হল কাবাব? 
হা হ্যা, সত্যি তো, তোমাদের সেবায় সব কটা ঈ্লীত আমার গেছে । 
ওহে] ঠাকুর, তুমি আমাদের বুড়ো কণ্ভাবাঁবুকে শাস্তিতে রেখো । আজ 
তুমি যং খললে, নি কখখনো ভা বলতে পারতেন না । য্যাডামের 
সঙ্গে চল গেল অলযান্ো | 

অপমানে, রাগে, উত্তেজনায় গঘ্ুচাবি কব-ত করতে অলিভার 
পললো_চোপ' আমার পর তোমার মভাঁম্ চাপিয়ে দিতে 
চেয়ো না। তোকে আমি ঈচিৎ শিক্ষা দেবো । এ হাজার টাক। 
তাঁকে কিছুতেই দেবো না । কখখোনো না। 


এসময়ে পরিচারক এসে জানায়, বিখ্যাত পলোয়ান চাল'স 
লিভারের ডাকে এসেছে ডিউকের দরবারে । অঙ্গিভার চালসকে 
আসতে বললে চালস আমে । একদম পালোয়ানী শরীর । ঘাড়ে 
গর্দানে এক । মুখে ছডাুনা অহঙ্কার | 

অলিভার জানতে চাইল ডিটউকের দরবারী খবর | 

সে জানালো--কিচ্ছু নেই, সবই পুরানে। তুচ্ফ খবর, দাদ! 
বুড়ো ডিউককে হাটিয়ে ছোট ভাই হয়েছে এখন নুন ডিউক । 
বুড়ে! ডিউক এদিকে চারজন সদস্য নিয়ে উধাও । 

অলিভার প্রশ্ন করে- আর, ডিউকের মেয়ে ধোসালিগু সেও 


-_না না, ডিউকের মেয়ে রাজবাড়ীতেই আছেন । 
কাকা, মানে নয়া ডিউকও তাকে ভালবাসেন । 
কিন্ত, বুড়ো ডিউক চ্যাল! ছুটিয়ে গেল কোথায়? 
--আর কোথায়? তিনি এখন, লোকে বলে, আর্ডেনের অরণ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ইংল্যাণ্ডের বীর নায়ক রবীনহুডের মতই | 
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আর বড় বড় অভিজাত বংশের ছেলে ছোকরা তার আশে 
পাঁশে ঘুর ঘুর করছে। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন আর কি 
অনেকট। রূপকথার রাজ্যের মতই-_যেখানে উপচে পড়তে! পৃথিবীর 
বাবতীয় স্থখ শান্তি । ধনদৌলত । 

হঠাৎ চালগসের কথায় ইতি টেনে অলিহাৰ বললো- তুমি 
নাকি বলেছ ডিউকের সামনে খেলা দেখাবে ? 

_হ্থ্যা, কর্তাবাবু। তাইতো আপনার কাছে এলাম । শুনছি 
অল্যাণ্ডো, আপনার ছোট ভাই ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামবে । 
কাল আমার ইজ্উতের লড়াই । কেউ যদ্দি ভার হাড়গোড় না ভেঙে 
ফিরে যায় কাল, তো জানবেন, সে তার কপাল । ভাইটি আপনার 
ছোকরা । নরম মানুষ । ইজ্জতের জন্য তার ওপর কসরং দেখাতে 
রাজী নই আমি । তাই বলতে এলাম ওঁকে থামান । একে কিছুতেই 
যেতে দেবেন না, কতা । 

এই কথা শুনে অলিভার তো বেজায় খুশী । সেচায় এক্ষুনি 
তার অপমানের বদলা নিতে । চায় তার প্রাপ্য সম্পদ গ্রাস 
করতে । 

তথাপি সে মনের ইচ্ছা চেপে রেখে বলে, ধন্যবাদ, চালস, 
তুমি ভালবাসো আমায়! তাই বলতে এলে । আমার ভাইটি কিন্ত 
দারুণ একরোখা। এই ফ্রান্সের সবচেয়ে জেদ্দী মানুষ । আমার 
বারণ সে শুনবে না। তাঁর যনে ভীষণ উচ্চাকাজ্া । কারো ভাল 
পছন্দ করে না। আমাকে সে ঈধা করে । তাই বলছি, তুমি ওকে 
যা খুশী কল্পতে পার। খুব ভাল হয় যদি তুমি ওর আঙ্গুলের বদলে 
ওর ঘাড়টাকেই মটকে দাও। 

এত নীচ ও, এতবড় শয়তান-_ওর চরিত্রের কথা বলতে গেলে 
তো আমারই লজ্জা জন্মাবে। বিস্ময়ে থ' বনে যাবে তুমি । ওর 
কীতি তোমাকে পাথর করে ছাড়বে । 

চাল স শক্তিতেই বড়। বুদ্ধিতে নয়। সহজ্কে সে উত্তেজিত হয়ে 
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উঠল। তার গোপন ফন্দি টের পেল না। 

বললো--এ ছোকরাকে বাগে পেলে একবার দেখে নেবো । 
ব্যাট! চোট না খেয়ে ফিরে গেলে আমি ছেড়েই দেবো কৃস্তি | 

চলে গেল চাল'স। 

খুশীতে টগবগ করে অলিভার, কাজ হাসিল । চাল'সকে সে ক্ুদ্ধ 
করে দিয়েছে--ফলে আর সুস্থ শরীরে ফিরবে না অলযাণ্ডো। 

লড়াই শেষে পড়ে থাকবে তার নিস্তেজ শরীর । ভাই-এর ওপর 
গোপন হিংসা স্পষ্ট হয়। টের পায় কী অসীম ঘৃণা জমেছে 
অলযাণ্ডোকে ঘিরে । কিন্তু কেন? কেন? ধীরে ধীরে সে কারণ 
মুখী হতে চায়, পারে না। 

অলরণাণ্ডো কত বিনয়ী, নসর, কত সরল ওর মন। বিদ্যালয়ের 
কড়িকাঠে পা না রেখেও সে শিক্ষিত । সবার প্রিয়, এমন কি 
প্রজারাও ভালবাসে তাকে । নিজেকে অল্াণ্ডোর পাশে তুলনা 
করতে গিয়ে সে দেখল, নিজেকে কেমন হীন অতি তুচ্ছ, মনে হয়। 
যাক গে, কাল তার মৃত্য দিবস, অলিভারকে এক দহন থেকে মুক্তি 
দেবে চালস। তবে হ্না, অল্যাপ্ডোর মপোও ছড়িয়ে দিতে হবে 
উত্তেজনার সেঁকো। বিষ । 

ভাবতে ভাবতে অন্তরালে অদৃশ্য হল অলিভার । 


| হট 

ডিউকের প্রাসাদ অন । 

সামনে অস্থুপম সৌন্দর্যে ঢলঢল ছুই কিশোরী । 

ছইজনের মাঝে বয়সের ফারাক বড় অল্প। ওরা পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ সাথী। রোসালিগু বড়। তার বিষ॥ সুন্দর মুখে কাপছে 
মেঘমেছুর ছায়া । পিতার নিধাসন কি আত্মজার মুখে ফেলেছে এই: 
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বিষ্তাব ছাপ? সিলিয়া বয়সে ছোট । সাথীর মুখে হাসি ফোটাতে 
চায় সে। বলে-হাসি-খুখী থাকতে চেষ্টা কর না ভাই ! 

_-বেশ হাসি-খুশীই তো আছি । বিষগ্ন রোসালিণ্ড বলে, আর 
কি চাই? আমার উধাও বাবাকে যদি ভূলে যেতে না বলো তাহলে 
এর চেয়ে আমাকে বেশী আনন্দিত দেখবে না । বাপ যার নির্বাসনে 
হার মুখে কি করে হাসি ফোটে বল? 

বণ 'অভিনান হল সিলিয়াব। 

ছুঃখিত স্বরে বললো-যতখানি তোমাকে আমি ভালবামি, 
ভভখানি তুমি আমায় ভালবাস না । তোমার মত দশ! হলে, তোমার 
বাবা আমার বাবাকে নিবাসন দিলে, আমি তোমার বাবাকে 
নিজের বাধার মত মনে করতাম । এর জন্য দক্কার গভীর ভালবাস! । 
তাই বলছি, তোমাকে আমি যতখানি ভালবাসি, তৃমি আমার 
এতখানি ভালবাস ন! | 

_ঠিক আছে, রোসালিগু ভানায়, নিক্রের কথা ভূলে এবার 
আমি তোমার আনন্দ নিল্য়ঈ হব আনন্দিত! | 

সিলিয়! বললো- গ্যাখো আমার বাবার ছেলে নেই । সন্তানও 
আর হবেনা । তিনি চলে গেলে, উত্তরাশিকারী হবে তৃমি। তোমার 
বাবাকে তিনি সবকিছু থেকে বঞ্চিত করেছেন, আমি তা ভালবেসে 
ফিরিয়ে দেবো তোমায় । অঙ্গীকার রইল । যদি ভাক্গি এ অঙ্গীকার 
যেন ডাইনী হই আমি । মিষ্টি বোস' সাথী, ভোৌর দোহাই, একবাৰ 
হাস না। 

ভাল, আমি হাসলে! | এবার থেকে খুঁজে নেবো নতুন নতুন 
প্রমোদ । বোমালিগড বললো, আচ্চ! বলতো কোন খেলায় আমরা 
হতে পারি আত্মহারা! ? 

সিলিয়া বললো-_মায়না, নিয়তির গিন্ি-লানী এ দেবীকে নিজে 
বেশ মজা করি আমরা । উনি চাকায় চড়লে, ভাগ্য ঘোরে, চাকাও 
ঘোরে । এ দেবীকে এমন ইয়াফি করব যে উনি রথ ছেড়ে পালাবেন। 
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তখন দেখবে আমাদের সবার কপালে একই ভাগ্যরেখ! । 

--আহ, যদি পারতাম । ঘোগ্যহীন মানুষই পায় যে ওঁর করুণ! 
রোসালিওড বলে--যদিও দানের হাতটি দরাজ, তবু দেবী অন্ধ, শুধু 
মেয়েদের বেলায়। 

সিলিয়া বলে উঠল, ঠিক, ঠিক, যাদের সুন্দর করে গড়েন শুভ- 
বুদ্ধি কখনো দেন না তাদের । আর যাদের দেন অমন মনের সৌরভ 
সৌন্দর্য থেকে তার! হয় বঞ্চিত। 

রোসালিণ জানায়তুমি যে হঠাৎ ভাগ্যের দেবী থেকে সটান 
প্রকৃতি ঠাকুবের কাছে চলে গেলে । অপাধিব সুখ দুঃখের মালমশলা 
নিয়েই ভাগা ঠাকুর তার কারবার ফেঁদেছেন আর প্রকৃতি ঠাকুর ? 
তার কাজ তে। মানুষের শরীর গড়বার । 


টাচষ্টোনকে দেখা গেল এ সময়ে। 

রাজারা খুব পছন্দ করেন এই সব বিদুূষকদের । এছাড়া আনন্দ 
জমেনা। এর! জমিদারের মন জুগিয়ে কথা বলে, হাসায় এবং 
হাসে। তবু ভাড়ামি আর চাটুবৃস্ভিই এদের পেশা অর নেশা নয়। 

পৃথিবীর যাবতীয় অভিজ্ঞতা এদের বুদ্ধিমান করেছে । এদের 
অভিজ্ঞতাপ্রস্ত কথাবার্তা শুনে সব হাসে। ভাবে হাক্কা রসের 
“ইয়াকি' । জানে না, কোথায় লুকিয়ে আছে গভীর জীবনবোধ । 
মুরখখরাই বোঝে না। রসিক ঠিক চিনে নেয় মানুষ । 

টাচক্টোনের পৌষাক হাত্র! দলের কঞ্চুকীর মত। 

টিলে,.জোববা। দাড়ি গোঁফ ভরা মুখ । চোঙার মত গোল টুপি 
মাথ! ঢেকেছে। 

তাকে দেখে সিলিয়া বলে ওঠে-উহ্ছা, ঠিক বুঝতে পারছে না, 
গ্রকৃতি ঠাকুর, মনে কর, এক পরম! সুন্দরী নারী গড়লেন, কপাল 
খারাপ হলে যে কত কষ্টে পড়তে পারে, পুড়তে পারে আগুনে । 
খঁ দ্যাখো, আমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন প্রকৃতি ঠাকুর, ভাগ্যকে নিয়ে. 
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"বিদ্রুপ করতে পারি--শুধু এ সময়েই ভাগ্য ঠাকুর কেন আমায় 
এক মুর্খ ভাড়কে পাঠিয়ে ভেস্তে দিলেন আমাদের গল্প-গুজব 1 

হাসলো রোসালিগু, স্থতরাং প্রককতি দেবী ভাগ্যদেবীর চেয়ে 
ঢের বেশী ক্ষমতা রাখেন। ভাড়, এ যে, মূর্খতা ষার স্বভাব, তাকে 
দিয়েই উনি উডভিয়ে দিতে চান প্রকৃতি দেবীর শ্রেষ্ঠ দান আমাদের 
এই বুদ্ধিকে । 

--হয়তো ভাগ্যদেবীর .বাপার নয় এটা, সিলিয়া বলা.লী_ 
হয়তো প্রকৃতিদেবীরই কাজ। তিনি দেখলেন আমাদের বুদ্ধি কত 
ভোতা, তাই শান-পাথর করে পাঠিয়েছেন ওকে । নামে ওর পরশ 
পাথর । আসলে ওই হল শান পাথর । 

--তা এই যে বৃদ্ধং কোথায় চলেছেন মশাই ? 

টাচ্টোন জানায়, সিলিয়াকে তার বাব ডেকে পাঠিয়েছেন । 

_-তাহলে আপনি দূত বলুন? 

--আরে নানা, টাচষ্টোন বললো- নিজের সম্মানের দোহাই 
দিয়ে বলছি, আমি দূত ফ.ত নই । হুকুম করলে তাই এলাম। 

__ওহে মূর্খ, অমন হলাও করা শিখলে কোথেকে £ 

রোসালিগু প্রশ্ন করতে যেন কথার তুবড়ি ছুটলো! টাচষ্টোনের : 
শিখেছি এক বীরের কাছে। নিজের সম্মানের দোহা পেড়ে ঘিনি 
বলতেন তার পিঠে ভাল আর খুব খারাপ রাই সরবের ঝাল। কিন্তু 
আমি নিশ্চিত ভ্রানি, ওর রাই সরষের ঝালই খুব ভাল, পিঠেগুলিই 
বরং খারাপ । এতে কি আমাদের বীরের কথা মিথ্যে হয়ে গেল? 

সিলিয়া মুখিয়ে ওঠে-_এই কথাটা! আপনার সত? প্রমাণ 
চাই। 

সায় দেয় রোসালিগ--হ্য! দেখানতো ? 

--তাহলে আপনারা আমার সামনে বসে নিজেদের. চিবুক 

ঘধে ঘষে দাড়ি ছু'য়ে বলুন, আমি ঠক, প্রবঞ্চক, খারাপ লোক. 

-__এমা, মেয়েদের আবাব দাড়ি কি গো! 
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এভাবেই ওরা হখন গল্পে মশগুল তখনই লে বো নামের এক 
সভাসদ এসে জানায়, মল্পভূমিতে লড়াই শুরু হয়ে গেছে । চালসের 
হাতে তিন জন পরাস্ত! বাকী একজনের সঙ্গে এখনই শুরু হবে 
শেষ লড়াই । 

রণ দামামা বাজে। ঢোকে ডিউক ফ্রেডরিকের সঙ্গে কিছু 
সভাসদ । চোখে পড়ে চালস ও অর্পাণ্ডোকেও । 

দুই ধন্ধু দেখলো, বিশাল দেহের চাল'সের প্রতিপক্ষ সুন্দর মুখের 
এক ছোট্ট কিশোর । চকিতে শিউরে উঠলো ওরা । বোঝাই যায় 
এ যুদ্ধ অসম | 

রোসালিগ্ডের চোখ অঙ্গযাণ্তোর দিকে । বললো--উনি যোদ্ধা ? 
উনিই যোদ্ধা । লে বো মাথ। ঝাকায়। 

সিলিয়া বলে-_-ইস্‌, বড় ছোকরা বয়েস। তবে ওঁর দৃষ্টিতে 
লেখা আছে এই যুদ্ধের সফলতা । ওঁকে একবার ডাকবেন ? 

লে বো ডাকলেন। এলো! অলাণ্ডে, রোসালিগড বললো-_- 
লাই আপনি ডেকেছেন ? 

_নাঁ, অলযাণ্ডোর উত্তর, এ মল্পবীরই সবাইকে ডেকেছে । ওর 
ডাকে আর সবার মত আমিও এসেছি । 

--আপনার সাহস বেশী, বয়স কম, আমাদের অনুরোধ, সিলিয়া 
বলে, এই অসম যুদ্ধে নামবেন না। দেখছেন তে। অস্থরটার 
বিক্রম । 

রোসালিগু জানায়-ডিউককে বলে বলে যুদ্ধ বন্ধ করে দিচ্ছি 
আমরা, তাহলে কাপুরুষতা স্পর্শ করবে না আপনাকে । 

অর্লযাণ্ডো কিশোরীদের দিকে তাকালো--রাগ করবেন না, এত 
সুন্দর মুখের অনুরোধ রাখতে পাচ্ছি না। আপনাদের এ অসঙ্গ 
চোখ আ'র শুভেচ্ছ। এই যুদ্ধে আমার পাথেয় হয়ে রইল । হারি যদি 
হারবে সেই লোক, জীবনে যে কখনো ভলেবাসার মুখ দেখেনি । 
মরবে সেই মান্থুষ, মৃত্যু যার,কাঙ্ঘিত। আমার মুত্যু কাউকে দেবে 
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না বিন্দুমাত্র শোক। এতটুকু ক্ষতি হবে ন৷ পৃথিবীর । অথচ, যে 
জায়গাটুকু অধিকার করে আছি, সেটুকু পাবে কোন যোগ্য মানুষ । 

অর্লযাণ্ডে বিদায় চাইল। 

ঠিক তখনই ওদিকে, চেঁচিয়ে ওঠে চাল'স, কে আছ বার, কে চাও 
মৃত্যু তিলক, কাছে এসো । 

লড়াই শুরু হল। 

সিলিয়ার ভয়, কিশোর নায়ক যেন আহত না হয়। 

রোসালিণ্ের স্বপ্ন ওকে ঘিরে থাকে । 

এঁ বান্ধবহীন-মৃত্যুকীমী প্রেমহীন-কিশোর, আহা, সে বুঝি 
আমারই মত। প্রতি মুহুর্তের বিপদ আশংকায় ছুরু ছুরু কাপে ভীরু 
কিশোরী হৃদয়। | 

ওদিকে যুদ্ধরত তরুনের বুকে কিশোরীর দৃষ্টি দিচ্ছে অপরিমেড় 
শক্তি । 

এই শক্তি নিয়ে সে হল অপরাজেয়, পরাজিত করল তুচ্ছ 
চাললসকে। 

কিশোরের সাহস ও শক্তি খুশী করলো৷ ডিউককে। 

তিনি ওর নাম জ্রিজ্গাসা করতে, অলণাণ্ডো জানালো, মৃত সামস্ত 
প্রভূ রোলাগ্ডের ছেটি ছেলে দে। 

আজ রোলাও্ড নেই । 

কিস্ত একদ্রিন ছিলেন নিবাসিত ডিউকের ঘনিষ্ট মানুষ । তাই. 
এই তরুণ বীরের ওপর ফ্রেডারকেব চোখ পড়ল আক্রোশ নিয়ে । 

_হাঁয়রে, অন্ত কারে! ছেলে গলে না কেন তুমি ! বলেই দ্রুত 
চলে গেলেন। সঙ্গে গেল সভাসদগণও । 

কিশোরীর! এল অলযাণ্ডোর কাছে। ক্ষমা চাইল নতুন ডিউকের 
খারাপ ব্যবহারের জন্যো। 

গলার হার থুলে রোসালিগড বললো-_-আমার কথা ভেবে পরবেন 
এই হার! ভাগ্য ভাল থাকলে আরো দিতে পারতাঁম। কিন্ত 
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আন্ত আমি অসহায় অক্ষম । 

বিদায় জানিয়ে চলে গেল ওরা । 

এক এক দীড়িয়ে অল্যাণ্ডো কি ভাবছিল। সে তো ফিরে 
এল এমন সময়। বন্ধুর মত পরামর্শ দিল, বললো, ডিউক কুদ্ধ। 
সে যেন এখান থেকে পালায়। 

ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে জেনে নিল অলযাপ্ডো, রোসালিগু নির্বাসিত 
ডিউকের মেয়ে। আর সিলিয়া? নতুন ডিউকের। 

লে বে৷ চলে গেছে কখন। অল্্যাণ্ডো ভাবছে, একদিকে কুচক্রী 

ভাই, অন্য দিকে নিষ্ঠুর ডিউক, মাঝে শুধু একবিন্দু সাম্বনীর মত 
স্বর্গের দেবদূত, এ রোসালিও। 


তিন 


ভিউকের রাজপ্রাসাদের ঘর । 

নিভৃতে আলাপচারী সিলিয়া ও রোসালিগড। অলাণ্ডো নেই। 
এক কুমারী মনে সে রেখে গেছে কালবৈশাখী ঝড়। 

সিলিয়! বললো-_-একটা কথাও কি বলবি না সই ? কার জগ্চে 
এত ভাবন। তোর ? বাবা? শুধু কি বাব11 রোসালিগ্ডের মুখে 
বাসি ফুলের মলিন হাসি। যে আমার স্বামী হবে, তার জন্যেও 
কিছুটা । ভাবনা তে। আনন্দের ষম। 

সিলিয়। বললেো--উডিয়ে দে তাকে । 

--শুধু কি ভাবনা? তার চেয়েও গভীর-.-.. 

__হেঁয়ালী রাখ সই । ব্যাপারটা কি বলতো? রোলার 
ছোট ছেলেকে মনে ধরেছে বুঝি ? 

"আমার বাবা তো? স্যার রোলাগুকে ভালবাসতেন। 

--তবে আর কি, তুমি তার ছেলেকে ভালবাস। আমার বাপ 
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তো! তাকে দ্বণা করতেন। সুতরাং আমিও তার ছেলেকে দ্ৃণ! 
করবে! । কিন্তু আনি তো ম্বণ! করি না অল্াণ্ডোকে । 

না, ওকে ঘৃণা! করতে পারবে না । 

- কেন! ওকি ভালবাসার লোক ? 

এভাবেই ওরা! যখন বিভোর তখনই ডিউক ঢোকে । সঙ্গে 
সহচরবৃন্দ । রাঙা চোখের ক্রুদ্ধ ডিউক ঢুকেই জানায়--রোসালিগ্ 
ভোমায় নিবাসন দিলাম । 

বিন্ময়ে রোপালিগ্ড চেয়ে রইল অপলক । 

_হুম, তোমাকে বিশ মাইল দূরে যেতে হবে দশ দিনের ভতর | 
রাজ্যের কাছে এলেই মুত্রা হবে তোমার । 

দুঢকণ্ঠে রোসালিগড €লে- মামার অপরাধ ? সঙ্ঞানে কখনো 
আপনার বিরুদ্ধীচরণ কি খারাপ চিন্তা করেছি কি? স্বপ্নের কথা 
আলাদা-_ বিশ্বাসথাতকদের সেই একই কথা । রাগে চীৎকার করে 
ওঠে ডিউক, যেন সব নিষ্পাপ অবতার এক একটি | শোন, তোমাকে 
বিশ্বাস করি না আমি । 

--আপনার অবিশ্বান গাছে বলেই কি আমি বিশ্বাসঘাতক ? 
কি কারণে বিশ্বাসঘাতক হলাম সেটাই বলুন রোসালিগও আরো 
বলে-জামার বাবার রংজা যখন ছিনিয়ে নিলেন আপনি, তখন 
তে আমার বাবারই মেয়ে ছিলাম! তাকে নিধাসন দিলেন 
ষখন, খন আমিও ভাব মেয়ে । বিশ্বাসঘাতকত। কি উত্তরাধিকার 
সৃত্রে পাওয়া যায়? 

'"ভাহলেও আমি অপরাধী নই | কেননা আমার বাবা বিশ্বাস- 
ঘাতক ছিলেন না! 

__বাবা, সিলিয়ার কণ্ঠে মিনতি, ওকে নিরাসন দেবেন না? ও 
বিশ্বাসঘাতক হলে আমিও বিশ্বাসঘাতক । আমর। তো! অভিন্ন, 'এক, 
এখনো যে আমরা এক সঙ্গে শুই, বসি, খেলতে যাই। 

গর্ধে ওঠে ডিউক, তোমার অন্থেই ওকে রেখেছিলুম.! না হলে 
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চবে ওর সঙ্গে পাঠাতুম নিধাসনে । 

সিলিয়া বলে ওঠে--শকে নিবাসন দিলে আমাকেও দিতে হবে। 

_-ওর কুটিলতার কাছে তুমি হেরে যাবে সিঙ্গিয়া । ডিউক মেয়ের 
[নে খুনে দিতে চায় সন্দেহের বীজ । ওর সহিষ্ণুতা ও নীরবতায় গলে 
য় মানব । ও কেড়ে নিচ্ছে তোমার যশ। তাই ও চলে গেলে, 
চুমি লোকের চোখে ফের উজ্জল হয়ে উঠবে । 

_-তবু আমাকে এ শাস্তি দিন বাবা । 

মুর্খ! মেয়েকে আর কিছু না বলে রোসালিগ্ডের দিকে ডিউক 
চাকিয়ে বলেন, তৈরী হয়ে নাও । আমার আদেশ নড়চড় হয় ন। । 

ডিউক চলে গেলেন । 

--কি করবে সই ? কোথায় যাবে? সিলিয়। কেমন বিজ্ঞান্তি । 

রোসালিগড কেবল বললো --চলো। যাবো । 

--আখমিও সঙ্গে যাবো । আমাকেও নিবাসন দিয়েছেন বাবা । 

_--না। দেননি । 

-দিয়েছেন। নানা, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । 

কোথায়? 

' কেন ? আডেনের বনে। 

--কিস্ত সই, আমরা “য মেয়ে । যদি বিপদ আসে। 

রোসালিও বললে--আমি লম্বায় বড়, সুতরাং আমি সাজবে। 
পুরুষ । ধরবো হাতে বর্শা । বুকে থাকবে তোর মতই ছুরু দুরু 
কমারী ভাব । আ'মার-বাইরেট। হবে ভুরস্কু যোদ্ধার মত, ভেতরে 
ধাকবে ভীরু পুরুষের কোমলতা, কেমন ! 

__কিন্তু পুরুষ হলে কি নামে ডাকবো তোমায় ! 

_-নাম হবে গানিমেড । আর তুই । কি নাম হবে তোর? 

--সিঙ্গিয়ায় বদলে আলিয়েন! । যেমন দশ তেমন নাম। 
আশার হ্যা, এ ভাড়টাকেও নিয়ে চল না। পথের ক্লান্তি দূর হবে 
আামাদের। 
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এসব ভাবনায় খুশী হয়ে উঠল নিলিয়াও। গেল গয়নাগীটি__ 
টাকাকড়ি গুছিয়ে তৈরী হতে। মনে তাদের প্রশান্ত উল্লাস। এ 
যেন নির্বাসন নয়-_যেন মুক্ত প্রকৃতির অধীর শ্যামলিমার ভিতর 
হারিয়ে যাওয়ার ব্বাধীনতা। 


চার 


আর্ডেনের অরণ্যানী । 

এ অরণ্যের মাথায় ঝুঁকে থাকে বিশাল নীলিম1 । 

নীচে বিস্তৃত শ্তামলিমার কোলে মানুষ । সঙ্গী সাথী নিয়ে 
নির্বাসিত ডিউকও এখানের অধিবাসী । উদ্বেগ নেই। 

দুশ্চিস্তী উধাও । নিলিম আকশের নীচে আনন্দে কাটাও দিন । 
বড় ভাল লাগে ডিউকের। 

সঙ্গীদের বলেন-_-রাজদরবারের ঈধা-ছেষ কুটিলভা এখানে 
নেই। তবু মানুষ যেকষ্ট ভোগ করে তাদের সেই কষ্ট এখানেও । 
মানুষের আদি পিতা আদম জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে যে ভুল করে 
ছিলেন, জন্ম দিয়েছিলেন পৃথিবীর সব ছুঃখ কষ্ট, সে ছঃখ নেই এখানে । 

্যাখো, এখানে শীতের হাওয়া আসে, বয়ে যায়, দংশনে বিক্ষত 
করে শরীর। 

তবু কত আনন্দ। নিজের অবস্থার কথা মনে পড়ে অরণ্য 
শিক্ষা দেয় দারিদ্র শুধু অভিশাপ নয়। সে এক বিষাক্ত সাপ-_ 
ভয়ঙ্কর_-তার মাথায় মানিক। আমি সন্ধান পেয়েছি সে রত্বের। 

বর পেয়েছি দারিত্ের । শিক্ষা পেয়েছি বৃক্ষ ও নদী, পাথর ও 
আকাশ থেকে । সবকিছু ভাল, বড় ভাল লাগে। 

জীবন এখানে মন্থর । এই মন্থরতা বদলাতে চান না ডিউক ও, 
তীর সঙ্গীরা । 
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এ সব শুনে সাথাদের মধ্যে আনিয়েনস্‌ বলে- আপনি ধন্য 
উ্ক, আমি সুখী । ভাগ্যের পরিহাসে এভাবেই আপনি মানিয়ে 
সচ্ছেন। এ ভাবেই বার থেকে নিড়ে নিচ্ছেন শিক্ষ। | 

কেবল উপদেশ নয়, এই অরণ্য জীবনের উল্লাস ডিউককে শিকারী 
চরেছে, খেলুড়ে করেছে আবার আদিবাসী পশুদের জন্য তাকে করেছে 

বাধ্িত। তাই হরিণ শিকারে তিনি হন বিষঞ্ন। 

তার ব্যথিত চিত্তের সঙ্গী ছিল হ্ধেক্স। সেও তার সহচর । 

তার মতই বিষ&। 

এ সময়ে ডিউক সাথীদের সঙ্গে মৃগয়ায় যাবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করলেন। আবার পরক্ষণেই অরণ্যবাসী পশুদের ওপর তার মমতা! 

উথলে ওঠে। 

তিনি বলেন-_-ওর। থাক ওদের নিভৃত বনচ্ছায়ে । দূর থেকে 
তীর ছুঁড়ে কেন রক্তাক্ত করবো ওদের 1 

বিষণ জেকৃসও নাকি ওই কথ! বললেন। এক সভাসদ জানান, 
ছ্বেক্স্‌ বলে অত্যাচারী ডিউকের চেয়ে নির্বাসিত ডিউক কম নিষ্ঠুর 
নন! একদা সে এক বুড়ো ওক গাছের নিচে শুয়েছিল, হঠাৎ শরবিদ্ধ 
এক হরিণ সেই গাঞ্ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। তার চোখের জল 
মশল নদীর স্রোতে । 

ন্বেকসের মনে হল, যার বিস্তর থাকে, মানুষ তাকেই দেয় বেশী । 
ঢরিণও তাই পূর্ণ নদীর জজ বাড়িয়ে দিল ক'টা! কান্নায় । 

ভজ্রকস আরো বললো-এই রকমই নিয়তির বিচার। দুর্ভাগ্য 
নঙ্গে আনে বন্ধ-বিচ্ছোদ। জেকস যখন এইসব ভাবে বিভোর, 
তখনই তার পাশ দিয়ে চলে যায় একদল হরিণ । সে ওদের দেখে 
ললো-_-তোমর। ফিরেও তাকাও না বন্ধুর দিকে । যাও, চলে যাও 
মকুতজ্ঞের দল, তোমারা সমৃদ্ধে উজ্জ্বল । কেন বন্ধুর দিকে তাকাবে ? 
কন জানাবে সমবেদন। ? 

জেকাসব মাথ বিদ্ধাপর ঝিলিক । দেশ-রাজ্য-নগর জীবন 
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নিয়েই চলে তার দর্শন তব । 

বলে-__আমরা জথঘগ্য দস্থা,পশুদের হত্যা করছি তাদেরই বাসভূমে। 
ডিউক বলে--তারপর 1 ওখানেই রেখে এলে তাকে ? 

-ষ্ঠ্যা। সভাসদ জানায় । . সে তখন কাদছে। দর্শন কপচাচ্ছে। 

নিয়ে চল আমাকে । ডিউক জানায় । ও বিষণ হলে দর্শনের 
কথা বলে, তখন ওকে দেখতে ভাল লাগে আমার । 

তখন জেক.সকে আসতে দেখে চলে যায় সভাসদ । 
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ডিউকের প্রাসাদ । 

রোসালিগ্ড ও সিলিয়ার চলে যাওয়ায় তিনি উত্তেজিত । ভাবছেন, 
কারো অভিসন্ধি আছে এর পিহনে। সত্যি এ অসম্ভব ! দারুণ 
অসম্ভব। কেউ সাহায্য করেছে নিশ্চয়ই 

এৰ সভাসদ বলেন-_-কেউ জানে নং কখন গেছেন রাঁগকুমারী 
পরিচারিক! দেখেছে, রাত্রে তিনি শধ্যায়। সকালে নেই । 

আরেক জন বলেন-_-এঁ ভাড়, আপনাকে যে হাসাতো, খুশি 
রাখত, সেও গেছে । 

রাজকুমারীর প্রিয় সহচরী হিস্‌ পাসিয়া শুনেছে ওর প্রশংস' 
করছিলেন এ কিশোর যোছ্ধার। তার মতে, নির্ধাত ওদের সঙ্গে 
আছে ওই কিশোর ! 

ডিউকের আদেশ হল--এ কিশৌরের ভাইকে ডেকে আন, যি 
না পাওয়া যায়, ওর ভাইকে নিয়ে এস। আমি তাকে টোপ ফেলেই 
ওকে ধরবে।। তাড়াতাড়ি যাও, ফিরে না আসা পর্যস্ত কারে! 
মুক্তি নেই। 

এই আদেশে সৈশ্ঠ ছুটলো দিকবিদিকে । পলাতকা! কিশোরীদ্বয়ের 
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জন্য ডিউক উদ্নগ্রীব । ওদিকে সিলিয়। আর রোসালিও তো? 
আর্ডেনের বনে। অলান্ডোও কি সঙ্গী হল তাদের ? 


ছয় 


বিজয়ী অলযাণ্ডো. ফিবছিল ঘরের পথে । 

দরজার সামনে দেখল, ফ্যাডাম । 

সে আতকে উঠে বললো-ছোট কর্তা না? এখনে এলে কেন 
গে, কেন সৎ হলে" কেন মান্য ভীলবাসে তোমাকে, কর্তা গে 
কেন ফিরে এলে বিজয়ী হয়ে? অনেক মানুষের কাছে তাদের গুণ 
যে তাদের শক্র হয়ে দাড়ায় । আহা ছোটকন্কা, ভোমারও সেই দশা । 

--কি হয়েছে ম্যাডাম ? অল্যান্চোর বিস্মিত স্বর । 

খবরদার বাড়ীতে টুকো না এক বাপের হয়েও তোম'র 
ভ'ই তোমার শত্রু । তুলি ঘরে ঢুকলে, সে আজ রাতে আগুন ধরিয়ে 
দেবে। তাতেও মরণ না হলে, কেটে ফেলবে টুকরো টুকরো! করে। 

_-কিস্ত কোথায় যাব আমি? 

যেখানে হোক, এখান থেকে দূরে। 

অলাপ্ডে। ডুবে গেল হতাশায় । আপন বার্ভীর অধিকার হারালে 
সে। আর স্থান হবে না এখানে । তাহলে জীবন চলবে কোন পথে । 
ভিক্ষুক হবো? কিংবা দস্তা? চকিতে তরবারি হানবে নিরপরাধ 
পথিকের মাথায় £ - 

নানা, যা হয় হোক, বাড়ীই আমার ভাল। এখানে না হয় 
স্বীকার করে নেবো ভাইয়ের অত্যাচার । 

এই নাও পাঁচশো টাকা । সঙ্গী নাও তোমার এই বুড়ো চাকর 
র্যাডামকে । চলো, অলাণ্ডো মনে মনে বললো, হায় বৃদ্ধ, কি 
প্রতিদান পাবে তুমি? কিছু না। তথাপি ঘুরবো একসঙ্গে । 
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সঞ্চয় শেষে কোথাও বাঁধবে শাস্তির নীড় । হয়তে। সুধী হবো। 
মুখে বললো, চল, ঢের দেরী হয়ে গেছে। 
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আর্ডেনের বনে তিন পথিক। 

এক অপরূপ তরুণ, এক তরুণী ও সঙ্গী তাদের এক বৃদ্ধ। কাছে 
আসতে চেনা গেল বৃদ্ধকে । এই ডিউক-প্রাসাদের বিদূষক 
টাচষ্টোন। 

তব কি এ তরুণ ছগ্ঠবেশী রোসা লিগ ? 

মেয়েটি সিলিয়া ? 

চুপ, এখন ওর! নাম বদলে ছুই ভাই-বোন, গানিমেড ও 
আলিয়ানা । 

বনুপথ ভেঙে আডেনে এসেছে ওরা ঘর বাধবে বলে। পেশা 
ওদের মেষপালক। 

_-চলতে পাচ্ছি না, উফ. ! সিলিয়া শ্রান্ত । বলে আর তো 
বইতে পারি না শরীর । 

সঙ্গে সঙ্গেই টাচষ্টোন বলে ওঠে-যদি আমার কথা বলেন, 
বলবো-সইতে পারি আপনাকে, বইতে পারবো না। যদি বইতেই 
হয়, তাতেও লাভ নেট । কেননা, আপনার টাকার থলি তো শৃহ্থা | 

পথ শ্রমেও ক্লান্ত নয় বিদূষক । এখনে! সজীবতা তাকে ঘিরে । 

রাসালিগড বললো এ দেখুন কারা আসছে । 

এক বৃদ্ধ আর এক সুপুরুষ যুব! গভীর আলাপে মগ্ন । 

ওর! কাছে এল । ওরা মেধপালক । 

যুবকটি গিলভিয়াস । বৃদ্ধ হল করিণ। বৃদ্ধের কাছে যুবক 
শোনাচ্ছে তার ভালবাসার খেয়ালীপনা, ওরা গল্পে এত মগগুল, 
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'কাউকে দেখতে পেল ন। | চলে গেল উদভ্রান্তের মত। রোসালিখের 
কানে এল ওদের টুকরো টুকরো! কথা । সে বললো--হায়রে মেষ 
পালক। তোমার বুকের ক্ষতে টের পেলাম আমার বেদনা । 

ওদিকে সিলিয়া খিদেয় অস্থির । পিপাসায় কাতর, বললো--. 
& বুড়োকে জিজ্ছেম করো যদি কিছু খাবার পাওয়। যায়। নইলে 
নির্থাত নার পড়ব । টাঁচষ্টোন ওদের ডাকলো । 

ক্ষুধ! পিপাসায় মুছিত সিলিয়ার দিকে চেয়ে করিণ বললে--হুঃখ 
হচ্ছে আপনার সঙ্গিনীর জন্তা, মামার মনিব জানেন, রূক্ষ স্বভাবের 
বড় কৃপণ মান্ুষ। সব বেচে দিচ্ছে সে! সে এখানে নেই, তবুও 
আন্মথন, কিছু পেতে চেষ্ঠা করা যাক। 

রোসালিও জ্রানায়--তোমার মনিবের সব কিছু কিনে নেবে 
আমরা । তোমাকে সঙ্গে নেবো । সিলিয়া আশ্বাস দেয়ু, ভাল 
মৃইনে পানে । ওরা এগিয়ে চললো, সাঙ্গ করিণ। 


আট 


আডেনের ঘন অরম্থা । 

খাবার প্রস্তুত । 

দেখা যায় আনিয়েনস জেকৃস আর নির্বাসিভ সঙ্গী সাথীদের । 
নিবাসিত ডিউককে দেখা. যায় না। আনিযেনসের গলায় গান- 
এইখানে বনে বনান্তরে, এই বৃক্ষ ছায়ায় অলসভাবে শুয়ে কে চাও 
দিন কাটবে আমার সাথে চাও যদি চলে এসো, কুজনে কুজনে পাখীর 
গঞজনে তোমার সুর দাও মিলিয়ে, চাও যদি চলে এসে এই গানে- 

শক্র উধাও, এখানে আছে শুধু শীত, কিছু ঝড়। 

জেক্স ওকে উৎসাহিত করে--গেয়ে যাও আনিয়েনস, গাও-" 

--কিস্ত গান, সে তে! আমাকে দহন দেয় জ্যাক । 
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তাই তে। চাই, গান থেকে নিঙডে নোবো বাথা। গাও 
"আমার স্বর বেনুবেো--আনিয়েনসের গলা । 
--তবু গাও, জেকস বলে, আনন্দ নয়ঃ ব্যথা চা । 
--বেশ গাইছি। খাবার সাক্তান আপনারা । 
--মাসছেন তিনি, তোমাকে ভ্রেকস্‌ সারাদিন খুঁজেছেন। 
জেকৃস জ্ঞানায়__ওরে তর্ক আমার ভালো লাগে না। আমার 
বুদ্ধি নিয়ে আমি বড়াই করতে চাই না। যাকগে তুমি গাও। ফের 
গান শুরু হয়-_ 
যার চোখে স্বপ্ন উধাও । 
সে জীবন হোক অরণ্যের গহনে স্বাধীনত। 
শ্রম দিয়ে কিনে নেয় খাগ্ছের প্রশস্ত ভাড়ার 
সে, সে, শুধু সেই এসে! এখানে 
এই শীত, ঝড় ভরা আঙেনের বৃক্ষছায়ে । 
ও ক ক 
জেকস বলে, এবার আমি গান গাই? আমার কবিত্ব নেই, 
তবু এটা আমারই রচনা 
ধন দৌলত আর যদি সুখের জীবন ছাড়ে কেউ স্বেচ্ছায় 
সূর্খের মত এখানে এলে, দেখা পাবে কত মুর্খের 
অন্ততঃ এলে আমার কাছে, অ:মি দেখিয়ে দেবো ভাকে। 
না সঁ ং 
এখনো ডিউক নিপাত্তা । গান স্তর । আনিয়েনস ছুটলে' 
'ডিউকের উদ্দেশ্ে। 


নয় 


শাস্তির নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের খোজ । 

আডেনের বনে এসেছে ফ্যাডাম ও অলাণ্ো ৷ ফ্যাডাম পথশ্রমে 
ক্লান্ত । ক্ষুধার্ত। মুমূধ। নস লুটিয়ে পড়েছে বনের মধ্যে 

শুয়ে শুয়েই বলল--য়্যাডাম, কর্তাগো, এখানেই কবর হ্বোক 
আমার । তুমি যাও। 

তথাপি অল্যাণ্ডো আশ্বাস দেয়. .« বনে কোথাও খাবার পেলে 
আনবো । মৃত্যুকে আরেকট একিয়ে রাখো, এখুনি আসছি । শুন্ট 
হাতে যদি ফিরি, মূত্া দেবো তোমায় । আর, আমার আসার 
আগেই তুমি মরলে, ব্যর্থ হবে আমার সব পরিশ্রম । আরেকটু বেঁচে 
থাক বন্ধু, 'একটুক্ষণ, আমি অংসছি। 

য্যাডামকে ওক গাছের নিচে রেখে চলে গেল অলগাপ্তো । 


দশ 


খোল। আকাশের নিছে সামা কলয়ল সজ্জিত টেবিল। 

সভাসদর। অপেক্ষারত, নিবাসিত্ক ডিউক এলে শুরু হবে ভোম; 
ভিউককে আসতে দেখা যায় এ সময় । সঙ্গে মানিয়েনস। 

ডিউক জেকৃসকে দেখতে না! পেয়ে প্রশ্ন করেন-সে কোথায়? 
একটু আগে ছুটে চলে গেল! এক সভাসদ গ্জানায়, গান তাকে 
পাগল করেছে। 

ডিউক বখন তাঁদের খোজের জন্য পাঠাবেন, ঠিক তখনই আসে 
জ্েকস। বলে--বনের মধ্যে রঙচডে পোষাক পরা বোকা, পেশাদার 
এক ভখড়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে সুপ্রভাত জানাতেই, 


খ৭ 


দে পকেট থেকে বার করলে! এক ঘড়ি। বললো- দেখুন এখন 
দশট1। এক ঘণ্টা আগে ছিল নটা, একঘন্টা কাটলে হবে এগারট] । 
এমনি করেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমর! বুড়ো হব, নষ্ট হব। এই 
নিয়ে তার নীতি কথা শোনালেো! । আমি তে! হেসেই খুন। বাববাঃ 
মূর্খ ভাঁড় এতো জ্ঞানী হয় ? 

-কেমন ভাঁড় ও? জানতে চান ডিউক । 

--চমৎকার। এককালে রাঁজদরবারে ছিল । মচমচে বিস্কুট 
বোঝাই জাহাজের মত মগজ ভর্তি উদ্ভট কল্পনা । হঠাৎ হঠাৎ 
সেলে! আগোছালে বেরিয়ে আসে, আহ, আমি কেন বোকা! 
হলাম না? এরকম পোশাকে নিজেকে সাজতে বড় সাধ আমার । 
দেবেন আমাকে ? 

ডিউক বলে-__দেব। 

__শুধু একটি শর্ত, ভুলে যেতে হবে আপনাকে যে আমি জ্ঞানী । 
স্বাধীনত। পাব অবাধ বলার। বিক্রপ নির্সম আঘাত হানবে হঠাৎ 
কাউকে । ভাড়ের কথায় যারা আমূল বিদ্ধ হয় তারাই হাসে 
বেশী। 

বিদূুষকের বর্ণালী পোবধাক দাও আমাকে । দাও অনাধ 
স্বাধীনতা, আমি মুছে দেবো পৃথিবীর সমস্ত পাপ। অবশ্যই মান্তুষ 
যদি মেনে নেয় আমার ব্যবস্থা-পন্থা । 

ডিউক বলে ওঠেন, হয়তো তুমি অন্তের পাপের কথা বলতে'গিয়ে 
নিজেই করে বসবে চরম অপরাধ | যদি একবার তুমি সবাইকে বিদ্রুপ 
করার অগধ্ঠিকার পাও তাহলে নিজের সমস্ত সঞ্চিত হলাহল 
ঢেলে বিষাক্ত'করবে সমস্ত পৃথিবীটাকেই । 

--আমার বিদ্রপ-বধণে ব্যক্তি বিশেষ নয়, সব মান্গুষই হবে 
আসল শিকার । ফলে ক্ষতি হবে না কারোর । উপকার হবে সবার । 
কথ! শেষ হয় নি জ্রেকসের, সহসা ঢোকে খোলা তলোয়ার হাতে 
অলরযাণ্ডো। 


১৪ 


চীৎকার করে বলে-_-আমার অদেশ, খাওয়া বন্ধ কর ! থাম! 

জেকৃস জানালে, সে এখনো স্পর্শ ই করেনি থাস্ত। 

ডিউক দেখছিলেন, সুন্দর স্ুদেহী কিশোব, পরিআমের ক্লাস্ত ও- 
উল্মাদন। চোখেযুখে । বললেন, ছুদর্শীই কি তোমাকে সাহসী করেছে? 
নাকি তোমার স্বভাবেই আছে এই অভদ্রতা ? 

-আমি জন্তাস্ত বংশের সন্তান । ভদ্রতা জানি । তবু বারণ করছি, 
আমার প্রয়োজন ন। শেষ হলে কেউ-ই খাবার ছোবে না। 

- তবে এসোঃ এক সঙ্গে বসে খাও। 

_--এতো। ভদ্রভাবে কথা বলছেন । ক্ষমা! করুন আমাকে । ভেবে 
ছিলাম, আর্ডেনের জঙ্গলে সবকিছু বন্য । তাইতো! হিংত্র হয়ে 
উঠেছিলাম, কণ্ঠে বেজে উঠেছিল কঠিন অদেশের স্বর। যাই হোক্‌ 
আপনি সম্বদ্ধির স্থখ যদি কোনদিন দেখে থাকেন, বদি গীর্জাধ্বনি শুনে 
থাকেন কোনদিন, অন্যের আতিথ্য যদি পেয়ে থাকেন করে থাকেন 
আতিথেয়তা, যদি বরে থাকে সমবেদনার অশ্রু তাহলে আপনার 
কাছে আমি ভদ্র। এই লুকিয়ে রাখলাম আমার তলোয়ার । 

ডিউক তখন ডাকলেন, এসো, তাহলে দেরী না করে খেতে বসে 
যাও। 

অলযাণ্ডো জানালো--মুগের যেমন শিশু, আমারও তেমন আছে 
এক।ভালবাসার বৃদ্ধ, ক্ষুধায় মুমূর্ু$ তার খিদে আগে মেটাতে হবে । 

ঠিক আছে । তুমি যাও, তাকে না নিয়ে আস পর্ধস্ত আমরা 
কেউ খান্ স্পর্শ করবো না। 

আশ্বস্ত অলযাণ্ডো ছুটে চলে গেল। তার দিকে চোখ রেখে 
ডিউক বলে উঠলেন- দেখলে তো, এক! আমরাই ছুঃখী নই, আমরা 
বে ্ৃশ্তের নটনটা এই বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে, তাঁর চেয়েও শোকাপ্ন,ত দৃশ্টুও, 
আছে। 

স্থযোগটা পেয়ে গেল জেকৃস। দেও শুরু করে দিল--এই তনিয়!, 
এক রঙ্গমঞ্চ। 


২৯ 


'পুরুষ আর নারী তো এখানে শুধুই অভিনেতা-অভিনেত্রী । 

ওর] নেপথ্যে চলে যায়, আাবার আসে । 

একজন মানুষই বিভিন্ন ভূমিকায় এসে ছাড়ায় মঞ্চে । 

তার জীবন-নাটক তো? সপ্তম অঙ্কে সমাপ্ত । 

প্রথমে যে শিশু, দাই-মার কোলে শ্রয়ে যে কাদে, মুখ দিয়ে 
তোলে তুধ-- 

তারপর সে বিছ্বালয়ের ছাত্র । পাততা'ড়ি বগলে, মুখে প্রভাতের 
ঝলোমলো দীপ্তি, শামুকের মত গুটি গুটি চলে আর গঞ্জগজ করে _ 
বিদ্ভালয়ে ধেতে সে নারাজ: | 

তারপর এল গ্রেমিক--হাঁপরের মতো তার দীর্ঘশ্বাস, প্রিয়ার 
চোখ নিয়ে রচনা করে বিষাদ গাথ' 

তারপরে সৈনিক ! মুখে পিদেশী গন ঝাকড়। দড়িতে চিতা 
বাখের মত দেখায়, আত্মসম্মান সম্পকে হুশিয়ার, ঝগড়ার জন্যে 
মুখিয়ে আছে, চট করে বাধায়ও বটে ! তুচ্ছ যশের জন্য কামানের 
মুখেও জীবন ডালি দিতে সে পারে। 

তারপরে এলেন বিচারপতি । স্ুগোল তার ভুড়িটি, তার জোব্বার 
চারিধার ঘুষের টাক! দিয়ে “মাড-_-চোখের দৃষ্টি কঠোর, কাট ছণউ 
দাড়ি--যখন তখন আওড়ান নুভাষিতবলী আর মামুলি উপদেশ । 
এমনি করেই হাকিম তার অভিনয় শেষ করেন । 

ষষ্ঠ অন্ক এল এবার। মানুষ তখন বদলে গেছে । জরাজীর্ণ 
সে, পায়ে চটি, টিলেঢোলা পাতলুনে নোড়া মানুষটি, নাকে চশম। 
একপাশে ঝোলে মস্ত থলে । বনু যতনে রক্ষিত, যৌবনে ব্যবহার 
কর! মোজা! তার পায়ে, অস্থিসার পায়ে সে মোজ। টিলে হয়। তার 
সেই পুরুষের জোরালো সুর শিশুর দুব্গ কণ্ঠে পরিণত । কথা কয়ন। 
যেন শীস দেয়। 

তারপরে সবশেষ দৃশ্য ! এই অন্তুত ঘটনা বন্ুল ইতিহাসের এই 
এই তো! ইতি, এই তো! যবনিকা। এ যেন দ্বিতীয় শৈশব । তার 
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দঙ্ষে আছে মতীতের বিস্বৃতি । ঈাত নেই, চোখ নেই, রুচি নেই-- 
আর কিছুই নেই । 
আর সেই সব কথা শেষ হতেই য্যাডামকে নিয়ে চোকে 
অল্যাণ্ডো । তারপর শুরু হয় ভোঞন। ডিউকের অনুরোধে গান 
পায় আনিয়েনস- 
বয়ে যাও ওগো, হিমেল বাতাস 
তুমি তো নিষ্ঠুর নও মানুষের কৃতত্বতার মত 
তোমার টাত কো নয় শাঘের নখর 
তোমায় দেখি না, কেবল প্রবল ঝাপট। 
তোমার কাপন দিয়ে যায় । 
গে! আকাশ্‌, তুমিও জমতে পাবে শীতে 
তোমার নিমমততণ কি অকুতজ্ঞের মত তীত্র অতো? 
ব্রলকে কেন বরফ করে। ! 
তোমার ঘাঁতকট! কি তেমন, যেমন 
বন্দুকে বন্ধু বেডূল ভুলে হারায়-_ 
এতক্ষণে অল্যান্তোর পরিচয় পেলেন ডিউক । স্যার রোল্যাণ্ডের 
কনিচপুত্র সে। তিনি গুহায় আমন্ত্রণ করলেন তাকে । যেখানে বসে 
শুনবেন তার জীবন কাহিনী | 


এগার 


ডিউকের রাজপ্রসাদ । 

আর্ডেন অরন্যাণীর মুক্ত অবাধ জীবনের বদলে এখানে জমেছে 
অঢেল নিষ্ঠুরতা । জমেছে কত ক্রুর বড়যন্ত্। 

ডিউকের আদেশে এসেছে অলিভার 

সে জানায়--অলাক্ো'কে সে দেখেনি । 
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বিশ্বাস হয় না ডিউকের। তিনি শুধালেন ছন্ৰ যুদ্ধের পর তাকে 
দেখোনি ? 

--না। অলিভার ঘাড় নাড়ে। 

-অসম্ভব। আমি ভদ্র মান্থুষ। দয়া আছে বলেই খুঁজছি 
তোমার ভাইকে । নইলে প্রতিশোধ নিতাম তোমার ওপরেই । তাকে 
কিন্তু খুঁজে বার করতেই হবে। যাঁও, তাকে খুঁজে আন এক বছরের 
মধ্যে। জীবিত অথবা মৃত, তাকে না পেলে, তোমার এরাজ্যে ঠাই 
নেই, আর ভূ-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হৰে তোমার 

আদেশ শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল অলিভার । বললো-_ভাইয়ের ওপর 
এতটুকুও মায়া মমত। নেই আমার। 

--তাহলে তো! ভারী খারাপ লোক তুমি। এই কে আছে। 
এখানে, দূর করে দাও এ ছুর্জনকে ৷ বাঁজেয়াপ্ত কর ওর সম্পত্তি। 
পাঠাও নির্বাসনে । হতভাগ্য অলিভার চলে যায় ধীর পায়ে 

ডিউকের কাছে আসার পিছনে ছিল লাভের প্রত্যাশ।। 

লাভ দূরে থাক, যা ছিল তাও গেল। নে এখন নির্বাসিত, 


ভূমিহীন সর্বহারা । 


বারো 
আর্ডেমের অরণ্যপ্রাস্তে দেখ! গেল অলাণ্ডোকে । 
গহীন বনে রাত মোহানায় উদাস ঘুরে বেড়াচ্ছে অল্যাণ্ডে! । 
মুখ তার বিশীর্ চোখের কোণে কালি । তলোয়ার নেই হাতে । 
গাছের ডালে ডালে, পাতায় পাতায় সে রেখে যাচ্ছে তার 


ভালবাসার স্বাক্ষর । 
বলছে, কবিতা, এখানে তুমি থাক আমার ভালবাসার সাক্ষী 
হয়ে। চাদ, বিবর্ণ আকাশে থেকে জোছন। ছাড়াও । নাম বলে দাও 
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তোমার মুগয়া সঙ্গিনী রোসালিণ্ডের। সে ষে আমার জীবন-ধাত্রী । 

ছুটে গেল অল্যাণ্ডো। প্রেম তাকে পাগল করেছে । এদিকে 
আসছিল বৃদ্ধ করিণ ও টাচষ্টোন। 

--মেষপালকের জীবন কেমন লাগছে ? প্রশ্ন করলো করিণ। 

টাচষ্টোন বললো মেষপালকের জীবন বিচ্ছিরি । তবু আমার 
ভাল লাগে এ নিঃসঙ্গ জীবন। আবার সমাজ-জীবন নেই বলে 
খারাপও লাগে । এই খোলা-মেল। জীবন আমার প্রিয়, আবার 
রাজপ্রসাদ থেকে দূরে আছি, অসহা, একঘেয়ে লাগে । আসলে, 
এই স্সিতাচারী জীবন ভাল লাগলেও প্রাচুর্যহীনতা আমার পেটে ঠিক 
সহা হয় না। তা, তোমার কেমন লাগে বললে না তো? 

তখন কবিণ বললে-_অস্থুখ হলে মানুষের মনে সুখ থাকে না। 
অস্্রখ মানেই অভাব। অর্থ-বিত্বের অভাব, সঙ্কতি ও আনন্দের 
ভাব। এই তিনটি অভাবই্ঈট ডেকে আনে অসুখ । বৃষ্টি আসে মাটি 
ভিজিয়ে। আগুন আসে পুডিয়ে। ভাল মাঠে পুষ্ট হয়ে ওঠে 
ভেড়ার । সুর্যের অভাবে রাত নামে । প্রকৃতির কাছে কত কিছু 
শেখা যায়। 

বা তুমি তো জন্ম দর্শনিক | টাচষ্টোন শুধায়-_দরবারে গেছ 
কখনে। £ 

-না। 

--তাহলে আর আশা নেই। 

- কেন? 

_-সহবৎ ই-শিখলে না এখনো ॥ 

_ দরবারে যাইনি বলে? 

দরবারে জায়গা না পেলে সহবৎ শিখবে কি করে ? সহুবৎ ন! 
শিখলে ভদ্র হবে কিকরে? অভদ্রত৷ মানে পাপ । আর পাপে 
নরক বাস। 

এইবারে ওরা বখন পরস্পরকে বিদ্ধ করছে প্রশ্ববাণে, তখন এক- 
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খণ্ড চিরকুট পড়তে পড়তে আসে রোসালিগু। 
চিরকুটে লেখা- পৃথিবীর একপ্রানস্ত থেকে খুঁড়ে বেড়াও আরেক 
প্রান্ত । কোথাও পাবে না রোসালিগ্ডের মত অরূপ-রতন । তার 
নাম হাওয়ার ডানায় ভর করে উড়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে । কোন 
স্থন্দর ছবিও তার সমকক্ষ নয়। আমার স্বতিতে আর কোন মুখ নয়, 
যেন থাকে শুধু তার মুখচ্ছবি। 
লেখা শুনে টাচ্টোন ফোড়ন কাটে, আরে, এ গান তো গয়লা 
বৌদের বাঞ্জারে চলার ঢঙে । সুষমা নেই । গতি নেই""" 
_চোপ মূর্খ, দূর হও। ধমক দেয় রোসালিগু। 
ধমকে দমে ন! টাচ্টোন। বলে-বহুত আচ্ছা, এখুনি শুনিয়ে 
দিচ্ছি কয়েকটা নমুনা! । 
বিহঙ্গ বিহঙ্গী খোজে 
খুজি আমি রোসালিগু, 
ম্যাও চাও ম্যাও গিনী 
আমি চাই রোসা 
ফসল যার। কাটে, বাধে আটি 
রোসা নিয়ে গাড়ি চলে গুটি গুটি 
মিষ্টি ফলের বাইরেটা টক 
রোসাও তেমন বাইরেটা টক । 
ভেতরে মিষ্টি। 
_-ইস্‌, অমন কাব্যি করে নিজের রুচি নষ্ট করছেন । 
টুপ, এগুলে। আমি গাছে পেয়েছি । গাছে গাছে ফল ধরেছে । 
সিলিয়া কি পড়তে পড়তে এদিকে আসছে । তার হাতেও 
অনুবূপ চিবকৃট। সে পড়ে যায়--তিলে তিলে রোসা তিলোত্বমা, 
ঈশ্বরের আশীবাদে হেলেনার রূপ আর মন তো সেই নয় ক্লিওপেট্রার 
মহিমা যেন। আতালাস্তার ভঙ্গী এবং বাকী যা কিছু নআ্রত।' সব 
লুক্রেশিয়ার | 
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এবার সিলিয়। টাচষ্টোন আর করিণের দিকে তাকালেন--এখন 
ভোমরা বাও। 
চলে গেল ওরা । 
মুখোমুখি হল তুই সঙ্গী । 
--ষ্নলে তো? সিলিয়া শুধায়। ভোমার নাম এখন গাছে 
গাছে, বাকলে বাকলে খোদিত ! অবাক হওনি? 
-লোকট। কে বলতে৷ ? 
--ওমা, তুমি এখানো জান না? 
--বল না, কে সে! 
_চালসকে হারিয়ে যে পালোয়ান জিতে নিল তোমার স্থদয় 
আর গলার হার। 
-অলাাগ্ডো ? 
হ্যা, অলাপ্তো । 
এখানে কোথায় সে, কেমন আছে? তোমার সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল ? কিছু বললো! ? 
--আরে, আগে বলতে দাও আমাকে । 
বেশ, বলো তকে । 
--এক গাছের নীচে খসে পড়! ফলের মত পড়েছিল সে। 
_-সে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের গাছ । রোসালিগ্ দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । 
_চুপ, সিলিয়া দেখালো । এ্রঁ তো ও আসছে । 
--তাইতে! কি আশ্চষয ! চল আমরা সরে যাই। 
ওরা সরে যায়। দ্রায়গাটা অধিকার করে নেয়--জেক,স আর 
'অল্পযাণ্ডো ! 
জেকস বলে_ সঙ্গ দিয়ে আপনি আমায় কৃত করেছেন। কিন্তু 
সত্যি বলতে, নিঃসঙ্গতা আমার ভাল লাগে। 
- আমারও একই অনুভব, অল্যাণ্ডে জ্জানায়, ভদ্রতার খাতিরেই 
ভালো লাগে আপনার সঙ্গ । 
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--অতএব বিদায় বন্ধু, যত কম দেখা হবে, ততই ভাল । 

--বরং অচেনা! থাকলেই ভালো হত। 

--একটা অন্থুরোধ গাছের ডালে, পাতায়-ফুলে থাকলে যা ত: 
গান কবিতা লিখে ওগুলো নষ্ট করবেন না। 

--একটা! প্রার্থনা, আমার কবিতা এনে অমন বিচ্ছিরি করে 
পড়বেন না। 

- মশাই এর একটাই খুতি, মশাই প্রেমে পড়েছেন । 

__সেই খুঁতই মশাইয়ের মহৎ শুণ। 

-আমি এক বোকা লোক খুঁজছিলাম, হঠাৎ আপনার সঙ্গে 
দেখা । | 

খুঁজে দেখুন সে জলে ডুবে মরেছে। 

জেক্‌স তো থ। আরে সেখানে নিদ্দের ছায়া ছাড়া আর কিছুই 
যে দেখতে পাবে ন।। 

_-সেই ছাঁয়াই তে? গণ্ডমুর্খ বোকার । 

_দুর মশাই, আর বাতচিত না আপনার সঙ্গে । চলি, শ্রীযুক্ত 
প্রেম । 

_-যাক, আমিও রেহাই পেয়েই বাঁচি, আমি শ্রীযুক্ত বিবাদ । 

জেক্স চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই গাছের আড়ালে ছাড়িয়ে 
এতক্ষণের আলাপন শুনতে থাক! ছুই সখী এসে হাজির। 

সিলিয়াকে কানে কানে রোসালিও বললে--বদমাইস চাকরকে 
যে ভাবে কথা বলে, আমবাও সে স্ভাবে কথা বলবো কেমন ? 

তারপর ডাকলো-_ওহে বনচারী । 

_-বল, কি চাই? অল্দর্যাণ্ডে জবাব .দয়। 

--তোমার ঘড়িতে এখন ক'টা ! 

--উছুঃ বল৷ উচিত “বেল! কত” বনে তো ঘড়ি নেই । 

খাঁটি প্রেমিকও নেই। রোসালিও বলে-_খাঁটি প্রেমিক 
থাকলে প্রতি মুহুর্ঠের হাহাকারে প্রতি ঘণ্টার দীর্ঘস্বাসে ধরা যেত, 
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ময়ের মৃদু-পদক্ষেপ। 
বত! সময়ের পদক্ষেপ সহ কেন? 

_-সময় ? হাসল রোসা, বিভিন্ন মানুষের কাছে সময় চলে 
বভিন্ন রকম । কারো সময় চলে হেলে ছুলে ছলকি চালে, কারো 
লে হ্োচট খেতে খেতে, কারো লাফিয়ে ছাপিয়ে । আবার কারো 
ময় একদম অচল, থুরথুরে বুড়ি । 

- যেমন ? উদ্বাহরণ চাই। 

রোসালিগ বোঝাতে খাকে- বিয়ে ও বাগদানের মাসে 
কশোরীদের সময় কাটে বড টিমে তালে । সাতদিন যেন সাত বছর 
নে হয়। 


কার সময় কাটে ছুলকি চালে? 

_-ধে শাস্ত্র পড়েনি, লাতিন জানে ন' যে পাত্রী, এবং যে বুড়োর 
গটে বাত নেই-_তাদের। কেন জানেন? পাত্রীটিকে নড়তে হয় 
1 তাই খুমুতে হয় বিভোর হয়ে । বুড়ে। মানুষটি ব্যথা পান না 
লেই ন্বন্দে কাটান সময়। ব্যর্থ জ্ঞানের বোঝা চাপেনি একজনের 
থায়। অন্যজনের মাথায় “নই দারিদ্যের কশাঘাত। তাদের সময় 
শহ চলে দুলকি চালে । 
লাফিয়ে চলে কার সময় ? 

_র্ফাসি যাবে যে। সময় যত আস্তেই চলুক, সে তো! জানে, 
দ্রুত পৌছে যাবে ফাসি কাঠে। 

সময় কার অচল অনড় 

--উকিলের । কাছারি বন্ধ যাবে যখন, কাজ কারবার থাকে ন। 
ছু, তখন সে ভুলেই যায়, ঘড়িটা বন্ধ হ'ল কিনা! । 

বাহ, বেশ তে?! তা মশাইয়ের নিবাস কোথায়? 

-_-এই বনের ধারেই। সঙ্গে আছে এই রাখাল বোনটি। 

- আশ্চর্য এই বনেই থাকেন । অথচ উচ্চারণ এত স্পষ্ট মার্জিত, 
হন অনেক দূরে থাকেন । 


রা 
চঞ 
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--অনেকেই এই ভূল করে। আসলে আমার শন্রে কাকাই 
শিখিয়ে ছিলেন । প্রেমে পাকা-পোক্ত মানুষ । তবু পড়েও ছিলেন । 
তবু কত বক্তৃতা দিতেন প্রেমের বিরুদ্ধে । ঈশরকে ধন্যবাদ, আমি 
মেয়ে নই যে বোকামি করবে মেয়েদের মত । 

--মেয়েদের মস্ত কি বোকামির কথা বলে ছিলেন মনে পড়ে ? 

--বোকামির বড় ছোট নেই মেয়েদের_-সব ডাবল পয়সার মত 
অবিকল একরকম । . 

--বল না, ছ'একটা শোনা যাক, কি রকম । 

_উন্থ প্রেম-পাগল মানুষদের বলে কেন বুথা সময় অপচয় 
করবো ? বর বনে যে মানুষটা গাছ প্রীস্তুরে ফুলে পাতায় রোসার 
নাম খোদাই করে বেড়াচ্ছে তাকে পেলে কিছু বলা যেত। 

--আমি সেই পাগল প্রেমিক অলণান্ডো ৷ ওই দাওয়াই বাতলে 
দেবে আমাকে ? 

ওর দিকে তাকিয়ে ছদ্মবেশী রোসালিগ্ড মাথা নাডে--উহ 
কাক! যে লক্ষনগুলে: বলেছিলেন সেগুলো তো ঠিকঠাক মিলছে না 
প্রেমিক হবে তার পোষাক, শরীর ও চাবপাশ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন 
হবে খেয়ালী, আত্মমগ্ন, এলোমেলো ভাব ভঙ্গীর হেলাফেল 
পোষাকের বিষাদ মান্্ষ। তুমি সেররম নও ভুমি নিজেকেই 
ভালবাস । অনস্থাকে নয়। 

অলাণ্ডে। শত চে! করে বোঝ।তে যে পে রোসাকেই ভালবাসে 

রোপ। শুধায়--তোমার কবিতার মত ভালবাস ? 

হায় নারী, কবিতা বা কোন যুক্তি দিয়ে কি ত বোঝা? 
যায়? 

অবশেষে রোসা জানায়--এ রোগের দাওয়াই সে জানে । 

তক্ষুনি বলে ওঠে অলযাণ্ডো--দরকার নেই আরামের ! 

--বেশ তবে, রোসালিগু মুচকে হেসে বলে, বোজ বদি আমার 
কাছে আসতে, আমাকে রোসালিগ্ বলে ডাকতে রাজী থাক, তাহলে 
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তোমাকে সুখ দিতে পারি । তুমি এসে কেবল প্রেম করবে আমার 
লঙে | 

অলাযাণ্ডো তাতেই রাজী । এই খেয়ালী প্রেম প্রেম খেলায় (য 
তন রোগ মুক্তি নয়, নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে প্রিয়তমার । 


তের 


আডেনের বনাঞ্চলে আজ কি মধুমাস। 

ক্তানি না। গাছে গাছে, ডালে ডালে ফুল ফুটুক না ফুট্রক, 
বসন্ত '“সেছে আক্ত নরনারীর মনে। 

প্রেম প্রেম খেয়ালী খেলায় বিভোর অলাযাঞো ও রোসালিগু । 

আর এই বনেরই অন্ত প্রান্তে নিবোধ টাচস্টোনের বুকেও ঝরছে 
মধুমাসের বসন্ত নির্ঝর । 

রাখালিয়া অড়েকে সে বেঁধেছে ভালবাসার শপথে। 

অড়ে বোঝে না কবিতা । | 

তবু তাকে কাব্য শোনায় টাচ্টোন । অনুরে অন্তরালে দাড়িয়ে 
হেসে ফেলে জেকস। 

এ যেন বেনা বনে মুক্ত ছড়ানো । এতে ছুঃখ পায় টাচক্টোন৬ । 

বলে, কারো! কাঘো যদি তারিফ না পেলে । যদি সমজদার ন! 
জুটলে! চমতকার বুদ্ধি দীপ্ত কথার, ত”ব সেটা সরাঈ খানায় আমার 
হাজার টাক! থাকার মত হবে নাঃ ইস্‌ অড্রে, ভুমি যদি একটু 
কাব্যময়ী হতে ? 

-_কান্যমন্ত্রী? অবাক অড়ে বলে--সেটা কি গো? কথায় কাছে 
ভাল হওয়! না কি''***" 

-যাঠ টাচ্টোন বলে, কবিত' হল কল্পনা, বুঝলে ? প্রেমিকরা 
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কবিতার ভাষায় প্রেম নিবেদন করে--আসণে তাদের কোনে! 
অনুভূতি নেই। 

_-তবু কাব্যময়ী হতে বলছে! আমাকে ? 

--তবু বলছি। | 

-আর আমি যে দেবতাদের কত বলি, আমাকে, ভাল মেয়ে 


_তা ঠিক ।--তবে-.*তবে কি জান, কোন খারাপ কুশ্রী মেয়েকে 
সৎ স্বভাব করা যা, নোংর! প্লেটে ভাল মাংস পরিবেশন করাও 
অনেকটা সেরকম । 

_-আমি স্ুচ্ছিরি না হতে পারি! নোংরা নই। অড়ে ক্ষেপে 
ওঠে। 

তাকে শান্ত করে টাচ্টোন-জান, পাড্রীর কাছে গিয়েছিলাম, 
তিনিই এখানে আসতে বলেছেন । আমি তোমাকে বিয়ে করবো 
অড়ে। 

পাদ্রীর নাম স্তার অলিভার মাটেকসট । 

তাকে দেখে বলে ওঠে টাচষ্টোন, আসুন, আনুন, এই যে গাছ 
তলায় বিয়ে হবে নাকি গীর্জায় যেতে হবে আমাদের । 

-_-কিস্ত এখানে মেয়েকে কে সম্প্রদান করবে £ 

পাত্রীর প্রশ্ন শুনে নারাজ হয় টাচষ্টোন, না ন। মশাই, কারো হাত 
থেকে ওকে দান হিসাবে নিতে পারবে। না । 

--কি মুশকিল ! দান হিসাবেই তে। নিতে হয়। 

-নইলে বিবাহ সিদ্ধ হবে কি করে? 

ঠিক সময়েই আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে জ্রেকস বলে, আমিই 
সম্প্রধান করবো কনেকে । তবে বিয়ে হবে গীর্ভীয় । এখানে 
ভিখারীব মত নয়। ভাল পাত্রী ডাকি তিনি বুঝিয়ে দেবেন বিয়ে 
কত পবিত্র। এই পাত্রীকে দিয়ে হবে না। 

খুশী ছিল টাঁচষ্টোন। 


এখন কিংকর্তব্যবিমুড়-অন্ত পার্রী কেমন হবে কে জানে । 

এ পান্দরীটা বোধ হয় ভাল। ব্যাট! কিছু জানে না। ভাল বিজয়ে 
'দিতে পারবে না । ফলে বনিবনা না! হলে, পরে বিচ্ছেদটা সোজা 
হবে। 

এই ফাকে জেক্স তার স্বগতোক্তি শুনে ফেলল। বললো--ঠিক 
হায়, তোমাকে দাকণ বুদ্ধি বাতলে দেবো, চলো ? 

অগতা। টাচষ্টোন ডাকে, এসো অড়ে । আমরা বিয়ে করতে যাই 
শীর্জায়। চলি পাডরী সাহেব । 

তুমিও কেটে পড়, পাদ্রী তো চটে লাল। -_বয়েই গেল ! হু, 
“তামরা বিয়ে না করলে কি ঘুচে যাবে আমার পাঙ্রীগিরি ? 


চোদ্দ 


আডেনের অরণ্য প্রান্তরে পর্ণ কুটিরে আলাপে বিভোর সিলিয়া 
ও রোসালিগ। 

এখনো! দেখা নেই অল্যাপ্ডোর। 

রোসালিওড অধীর প্রতীক্ষায় স্তব্ধ । 

--এমন পবিত্র মানুষটা! রোসা বলে, ভোরে আসবে বলে 
এখনো এল না কন? তোর কি মনে হয়, ও ভালবাসা সং নয় ? 

সিলিয়া হাসলো- ভালোবাস! সৎ, তবে আমার মনে হয়, ভালই 
বাসেনি। 

--তবে যে শপথ করলে ৷ 

--ও তো মাতালের প্রলাপ । প্রেমিক ও মাতাল হুম্বনে্ট ভূল 
কথ নিয়ে লড়ে । র 

রোসার তে প্রায় কেদে ফেলার অবস্থা | 

বিদ্ধপে সিলিয়া হাসে। 
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বলে-চমতকার পুরুষ । চমতকার শপথ করেন, চমংকার ভাবেন 
প্রিয়ার হৃদয় নিয়ে ভাবেন না'*" 

সিলিয়ার কথার শেষে বৃদ্ধ করিণ আসে । 

সে বলে, যদ্দ [তোমরা প্রেমে পাগল মেবপালক ও ভার 
প্রেমিকাকে দেখতে ইচ্ছে করো, তবে চলো আমার সঙ্গে । সে এক 
স্বন্দর ছবি । একদিকে গনগনে রাঙ ঘ্বণার আগুন. অন্যদিকে অপাধিব 
প্রেমের মলিন ইশারা । 

লাফিয়ে ওঠে রোসা । সে রাজী । বলে_-চলো, আমরা দেখতে 
যাই । প্রেমের নাটক আমাকে কি ভূমিকায় রেখেছে । 


পনের 

সিলভিয়াস, তরুণ মেষপালক্কে ₹ পাঠক, আমরা আগেই 
চিনেছি। এবার আডেন প্রমেদোছানে দেখবে! তার প্রিয়ংবদা 
ফিবিকে। 

সিলভিয়াস স্বভাব কবি । নাগরিক নয় সে, জানে ন1 ছলাকলা । 
তাই ভার ব্যাকুল আত্বনিবেদনে সরল সহভ কবিতা ছুলে ওঠে। 

ফিবির হাতে ধরে সে বলছে বলে পার, ভালবাসোঃ না ঘ্ুণ! 
করো আমাকে । তবু মিষ্টি করে বল, যায় যদি প্রাণ যাক না। 
আঘাত করতে ক্ষমা চেয়ে নেয় জল্লাদও : তুমি কি নিমম হবে তার 
চেয়েও £ 

এ সময়ে ঢোকে রোসালিওু, সিলিয়া এবং করিণ। ওর! দেখতে 
পায় না। 

_-এ মা. তোমার জল্লাদ হবে! কেন? ব্যথ' দেবে! না বলেই তো 
ভুলতে চাই তোমাকে । তুমি না বলতে, আমার নয়ন মানুষ খুন 
করতে পারে? কি মিথ্যে! কিমিথ্যে! চোখ ফুলের পাপড়ির 
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মত এত কোমল--আবার সেই চোখ কিন কসাইয়ের মতো! খুন 
করে মানুষ ? 

এই তো চোখ কৌচকালাম--কই, ভূমি তো মরে গেলে না ! 
অন্ততঃ মরার মত চিৎ হয়ে পড়ে ষাও--কই, পড়লে না তো? তা 
হলে দোষ দিও না এই চোখের, ছুয়ে! দিয়ো না । মিথ্যুক । আমার 
চোখ তোমার বুকে চোট দেয় না, চোখের সে তেজ আমার নেই । 

অঙক্ষো, এই নিষ্ঠুর কথ! শুনে নিশ্চুপ থাকতে পারল না 
বোসালিগু ; 

বেরিয়ে এসে বললো--কে তুমি? কার আত্মজা যে এমন 
অহংকারে কথা বল? ঘুণা কর নিষ্পাপ ফুলকে ? নিজে তো নয় 
স্ন্রী, তবে কেন, কিসের গব তোমার 1 উন্, অমন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ো না, ভেবো না, তোমার এ কালে ভুরু, কুঞ্চিত চুল, বিবণ 
নরম গাল এ কালো চোখের তারা মন “ভালাবে আমার । 

আহারে নিবোধ রাখাল, কেন যে ভুমি, ওর পেছনে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । 

রোসালিগড আকো অনেক উপদেশ দিয়ে যাচ্ছিল। ফিবি 
চনছিল না। অল্যাণ্ডোকে ঘিবে তার নয়ন মুগতায় স্থির। 

সে খানিক পরে, আস্তে আস্তে বলে, ওগো মিষ্টি মানুষ, যতই 
গালাগাল দাও, তবু জোনো, ওর ভালবাসার চেয়ে আমার বেশী 
পছন্দ তোমার এ সুবর্ণ গালটিকে 

রোসা তৎক্ষণাৎ রেগে বলে, ওহে জানোতো, মাতাল ভুল বকে, 
আমিও কি তার চেয়েও বেশী। আর সত্যি, তোমাকে ভাল 
লাগছে না আমার । তার চেয়ে রাখালকে চটপট বিয়ে করে ফেল। 

এরপর সিলিয়ার দিকে চেয়ে বললো--রোসা, চল এবার যাই 
আমরা । 

ওরা চলে যেতে ফিবি বলে উঠল, এতক্ষণে মনে বাজল এ কথাটি 
প্রথম দর্শনেই জন্ম নেয় ভালবাস! 
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--ফিবি, কেদে ফেললো সিলভিয়াস । 

-_-কি বলছে? 

দয়া কর আমায় প্লিজ ফিবি। 

য়া? তোমার দহ্য দুঃখ হয় আমার । চলে যাক, আমার 
হুখ, বত হতাশা । 

- আমি তোমাকে ভালবাসি মিত্রের মত। 

_আমি কিন্তু বন্ধুত্ব চাউ না। চাই স্ত্রীর স্বীকৃতি দিতে । 

_ সেই তো! তোমার লাভ । ভেবে গ্ভাখো, আগে ঘ্বণা করতাম, 
এখনো তোমাকে ভালবাসি না, তথাপি তুমি কাছে আছ আমার, 
এইটুকু সুখ । 

--এ চ্যাংড়াটিকে চেন নাকি । ফিবির প্রশ্ন । 

_চিনি না। এ বনে জায়গা বসতবাড়ি কিনেছে-_ প্রায়ই 
দেখতে পাই । 

তুমি ভেবোনা ওর প্রেমে পড়েছি । ফিবি বলে যায়: 
ছোকরাকে না দেখলে যে কোন মেয়েই প্রেমে পড়তে পারে । তবে 
আমি তেমন নই। আমি ওকে ঘেন্না করবো, একটুও ভালোবাসবো 
না। 

_দেখ না, আচ্ছা করে একটা চিঠি লিখব, অনেক অনেক 
গালাগাল দিয়ে, হ্যা ভাল কথা, চিঠিট। তুমি ওকে পৌছে দেবে 
তো? 

নিশ্চয়ই ? খুশী হয় সিলভিয়াস। 

--চল, সিলভিয়া চল, এক্ষুণি লিখে ফেলতে হবে চিঠিটা, 
মাথার মধ্যে কিলবিল কবছে কথারা । 
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ষোল 


শহুরে কোলাহল ছেড়ে দূরে গড়ে উঠেছে সহঙ্ক স্বচ্ছন্দ গতি- 
বাহিত এক সামাজিক পরিবেশ । 

যেখানে কুটিলতা হানেনি আঘাত । কত্রিমতা দেয়নি স্পর্শ 
অভিশাপ । 

সেই পরিবেশে, রোসালিণ্ডের কুটিরে এসেছে আঙগ জেকৃস। 

এসেই মে বললে-_মুন্দর যুবক, এলাম ভাল করে আলাপ 
জমাতে। 

-মশাইঈ তো শুনেছি ভাবুক। মুখ খোলেন না। ছদ্মবেশী 
রোসালিগু মসকরা করে। 

_-ঠিক বলেছ। হাসির বদলে ওটাই আমার পছন্দ । 

--বেশী হাসি কিংবা বেশী বিষঞ্তা1 ছুটোরই পরিণাম খারাপ । 

- আমার ভাল লাগে ভাল গম্ভীরতার মধ্যে ডুবে থাকা । আর 
নিজন্ব বিবগ্নরতা ? বনু উৎস থেকে জন্ম তার। আমার বহু ভ্রমণ ও 
ভূয়োদর্শনের ফসল । চোখ বুজলেই আমার মন ভরে যায় এ সব 
খেয়ালী বিষগ্তার যাতুস্পর্শে । 

রোসালিও বললে-_মশাই' তবে ভ্রমণ বিলাসী । তা আমার 
মশাই এক কথা, বোক।.হয়ে হাসবৌ, কদাচ অভিজ্ঞ হয়ে মুখ ঢাকবো 
না বিবাদে । 

হঠাৎ ছেদ পড়ল আলাপে । ঢুকলো অল্যাণ্ডো। ঢুকেই বললে 
-রোসা, এদিন শুভ হোক প্রিয়া । 

জেকৃস উঠে পড়ল--কাব্য করে কথা বললে আমি থাকি না! 

জেকৃস যেন পালিয়ে বীচল। 

_-ভারপর অল্যান্ডো, অভিমানী মুখে রোসা বলে উঠলো-_ 
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নিজেকে তে। প্রেমিক ভাবা হয়। এত দেরী করলে আর এসো না 
এখানো । 

-রোস! প্রিয়া, প্লিজ ক্ষমা কর। আর্তনাদ করে ওঠে 
অলর্যাণ্ডে। : 

-বেশ এসো । শুরু করা যাক প্রেমালাপ। ধর, আমি 
রোসালিগু তোমাকে চাইছি না, তুমি কি করবে? 

-মরবেো | 

-_না না, মরতে হলে অন্ত কেউ মরুক, তুমি নও । এ পৃথিবীর 
বয়স হাজার বছর, এখনে" কেউ মরেনি প্রেমের বিষে । প্রেমের জন্থা 
প্রাণ দ্রিতে চেয়েছিলেন ট্রাজান বীব ট্রয়লাস। 

কিন্তু মরলো শেষে এক গ্রীকের দণ্ডাঘাতে । একরাতে স্্রান 
করতে গিয়ে মরেছেন আদর্শ প্রেমিক আথির্দোস । যিনি হাদয় 
দিয়েছেন রাঞ্জ। লিয়াদার দেবদাসী হেরাকে। যদি এতিহাসিকরা 
বলেন, হেরার প্রত্যাখ্যানই তাকে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যু পথে । 

তাহলে দেখ, মানুষ মরে, তাদের শরীর কুড়ে খায় কীটে, কেউ 
মরে ন! ভালবাসায় । 

অলাণ্ডো শুধায়-আমার আসল রোসা এই কথা বললে ভাল 
লাগতো কি আমার? তার নিষ্ঠুর কথাতেই কত সহজে ঘটতে পারে 
আমার মৃত্যু। 

হাসলে! রোসালি--এই হাত সাক্ষী, একটি মাছিও হত্যা 
করবো না আমি। এখন এসো, আমি হবো তোমার রোসালিগু । 
যা চাও, তাই পাবে। 

_রোসা, আমায় দাও ভালবাস! । অল্াণ্ডো কেমন গদগদ 
হয়ে যায়। সপ্তাহের প্রতিটি দিন তোমায় দেব আমার উফ 
ভালবাসা । আমাকে তুমি স্বামী হিসাবে চাও না? 

-চাই-_তোঁমাকে চাই, তোমার মত হাজারটাকে চাই । 

মানে? অলাণ্ডোর চোখ ছানা বড়া । 
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--তোমার কি স্বামীত্বের যোগ্যতাও নেই ? 

--কেন থাকবে না? 

_-তবে? ভাল জিনিস যত পার ততই ভাল। এই বোনটি, 
আয়না, পান্রী সেজে বিয়ে দে আমাদের । 

তক্ষনি রাজী সিলিয়া। কিন্ত বিয়ের মন্ত্র যে তার অজানা । কি 
হবে ? 

_র্দাড়াও দাড়াও, রোসালিগু বলে, শিখিয়ে দিচ্ছি, হ্যা, তুমি 
কি অল্যাণ্ডো পত্রী বলে গ্রহণ করতে চাও রোসালিগুকে। 

_-চাই। অল্যাণ্ডোর উদ্গ্রাব জবাব । 

_-কখন ? 

_-যত দ্রুত পাদ্রী বিয়ে দেবে আমাদের । 

--তবে বল, আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করলাম রোসালিগ্তকে। 

_ রোসালিগু, স্ত্রী পে তোমাকে গ্রহণ করলাম | 

--আমি অলী, তোমাকে পতিরূপে বরণ করলাম । 

মেয়েটি পাড্রীর চেয়ে কাজ সারল দ্রত। বললো, অলাাঞ্ো, 
এখন বলো তৃমি কতদিন ভালবাসতে রোসালিগুকে ? 

_-চিরকাল--চিরকাল ! | 

--উন্ অলাযাণ্ডো, চির বলো ন বলো একদিন বলে যায় 
রোসালিণ্ড। এসব ভাবালুহ। ক্ষণস্থায়ী । সত্যিও নয় পুরোপুরি, 
মিথোও নয় । বোকাতে চায় কথাটার ভিতর কতখানি শন্যতা চকু 
টক করে বাজছে । ল্যান্ড মানতে রাজী হয় না। চলে যুক্তি 
গড়া, যুক্তি-ভাঙা খেলা । সময় বয়ে যায়, এক সময় উঠতে হয় 
অলাণ্তোকে। 

__ঘন্টা দুয়েক দেরী হবে, ডিউক ডেকেছেন ভোজে, যেতেই 
হবে। ফিরবো ছটোর সময় । 

_হাঁয়, ঘণ্টা তুই যে কত দীর্ঘ সময় ! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রোসালিগু। 
যা খুশী কর, যাও যেখানে খুনী। ইস আমার কেন মরণ হয় না? 
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--লঙ্ষমীটি এখন আসি। 

চলে যায় অর্লযাণ্ডো। সিলিয়। ছিল এতক্ষণের নিধাক দর্শক । 

এবার সে বললো-_সই, এতক্ষণ ধরে মেয়ে হয়ে মেয়েদের কীধে 
কি দারুণ অপবাদ চাপালে বলতো ? 

__তুই জানিস না সিলিয়া। ভালবাসায় আমি তলিয়ে গেছি 
কোথায়। ভেনাসের এ প্রেমের দেবতা এ কিউপিডই বলুক, কত 
গভীর এই প্রেম! যাই, আলিয়েনা-_ছায়ার বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ভাবি ওর কথা । চলে যায় পুরুষ বেশিনী রোসালিগু। 

একটুক্ষণ ওর দ্রিকে চেয়ে থেকে সিলিয়াও চলে যায় । মেঘ-মেতুর 
শূন্যতা যেন তাকেও গ্রাস করেছে । 


সতের 


অরণ্যপ্রান্তে নিবাসিত ডিউকের সভাসদ আজ উল্লসিত । 

কেন নাঃ ভোজন টেবিলে আজ পরিবেশিত হবে ফল-মূলের 
বদলে মুগ-মাংস | 

* ডিউককে পরিচিত করানে। হবে শিকাঁবীর সঙ্গে । মুক্ত প্রকৃতির 
সন্তান বনবাসীরা৷ এত তুচ্ছ উৎসবকে আস্তরিকতায় ভরিয়ে দেবে 
গানে গানে। 

গম্ভীর মুখের জেক্‌স এসে দাড়ালো এই উৎসবে। মৃত হরিণ 
দেখে বললো--কে হত্য। করেছে একে? 

-আমি, কে এক সভাসদ বলে ওঠেন । 

_এসো, ওকে বিজয়ী রোমান বীরের সম্মানে নিয়ে যাই 
ডিউকের কাছে। ওর মাথায় পরিয়ে দিই মৃত হরিণের ছুই শিং। 
ওহে ঘনবাসী, তোমাদের গান বাঁধ! হয়েছে উৎসবের ! 

_ হয়েছে, সবাই চেঁচিয়ে বলে। 
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বিদ্রপে মুখর হয় জেকস-_তাহলে শুরু করে দাও, সুর থাক না 
থাক, সোরগোল উঠুক । 
শুর হলো গান। কবিত্বহীন্ | ছন্দ তার যেমন, ভাবও 
তেমনি । 
হরিণ শিকারী কি চায় পুরস্কার ? 
হরিণের চামড়। পরতে চায় কি? আর শিং মাথায় দিতে ? 
এই তো! শিরোপা-উপহার--তোমার জম্মের আগে 
তোমার পূপুকুষ পরতেন যা। 
তোমার বাবাও পরেছেন--এঁ শিং শিং শিং 
শিং নিয়ে কোরো ন। কোন ঠাট্টা । 
ওর! গল। মিলিয়ে উদ্দাম হয় । 
গান চলতে থাকে । 


আগারে 


কথ। দিয়েছিল, দুটোর সময় আসবে অলাণ্ডো । 

ছুটে। বেঞ্জে গেছে দেখা নেই তার। উতল আবেগে অধীর! 
রোসালিগড। 

ফুট কাটে সিলিয়া-_ আমার কি মনে হয় জ্ঞান, ছুরস্ত হাদয় ও 
'অগ্নিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে তিনি এখন হয়তো তীর ধনুক ফেলে গভীর 
ঘুমে অচেতন । রোস! কে যেন এদিকে আসছে । 

রোসালিণ্ডের মুখে মুহূর্তের জন্য আলো! জ্বেলেই নিভিষে দিল 
আকাতিক্মত সিলভিয়াস ৷ সে সঙ্গে এনেছে ফিবির চিঠি । 

ওকে চিঠি দিয়ে বললো--ফিবি দিয়েছে । জানিনা ভিতরে কি 
আছে। অনুমান করি হয়তো। উদ্মা। লেখার সময় ফিবির মুখ 


৪৯ 
আজ ইউ-৪ 


ছিল আধাটের মেঘের মত। আমি পত্তরবাছক মাত্র। কোন দোৰ 
নেই আমার । 
চিঠি পড়ে জ্বলে উঠল রোসালিণ্ড। উফ 1 এ চিঠি পড়লে ধৈর্ধের 
সীম থাকে মান্ধুষের ? কি? আমি কুচ্ছিত ! অভদ্র! পৃথিবীতে আমি 
একমাত্র পুরুষ হলেও ও'আমাকে রিফুউঞ্জ করতো! ? আমিকি ওর 
প্রেম প্রার্থী? কেন লিখেছে ও এ চিঠি? রাখাল, এচিঠি তোমার 
লেখা নয় তো? 
_সতি, লিখিনি আমি, কি লেখা তাও জানিনা । সিলভিয়'স 
জানালো । 
তুমি যে কি করেওর সঙ্গে প্রেম কর? ক্রোধে বলে যায় 
রোসা। ওর হাতের দিকে তাকিয়ে দেখেছে।ত্বক যেন পশুর চমডা. 
রঙ ইটের মন । হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি দস্তানা পরিহিত । 
কিন্তু না, ওই তার.আসল রং! সে যাকগে, এটা নিশ্চয়ই ওর জবানে 
কোন পুরুষের লেখা । 
উহু, সিলভিয়াস প্রতিবাদ করে, ফিবিরই লেখা। শুনেছি 
ফিবি বড় নিষ্ঠুর, কি লিখেছে সে। 
রোসালিগড শোনাতে থাকে-_ 
রাখাল বেশে তৃমি এলে কোন দেবতা 
কেন অহেতুক কুমারী মনে জ্বাল তপ্ত জ্বাল! 
স্থষম। ভেঙে হে দেবতা, কেন মানুষ হলে 
কিশোরী হৃদয়ে এতো ছুঃসহ কান্না দিলে । 
--এ তো! ভত'সন। নয়। সিলভিয়াস বলে ওঠে । কেউ দিয়েছে 
এমন গালাগাল ? 
সরোষে রোসালিগও বলে--কি ভেবেছে ও? আমি কি 
জানোয়ার ? মানুষ নই। 
তুমি গাল দিলে, ভালবাস৷ হয় 
চোখের স্বণায় ঘুম ভাঁঙে প্রেম 
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এলে তোমার চিঠি, হায়, কিষে করতো, 
কি যে করতো আমার। 
তুমি কথ! বললে, হেসে, আহ!) না জানি 
ঘটতো। কী যে আমার । 
চোখের ঘ্বণায় ঘুম ভাঙে প্রেম 
তুমি গান দিলে, ভালবাসা হয়." 
_এই কি গান ? বলে ওঠে সিলভিয়াস। 
নিলিয়া বলে ওঠে আচম্বিতে-_বেচারী রাখাল। 
রুষে ওঠে রোসা, এমন মেয়েকে ভালবাসলে বোন, পুতুলের মত 
তোমায় খেলতে হবে । ঠকতে হবে। হা খুশী করগে যাও, ভালবাসা 
মামার পুরুষত্ব নষ্ট করে দিয়েছে । 
কথা! শেষ হয়না । ঢোকে অলিভার । স্বেচ্ছাচারী ডিউকের 
মত্যাচারে সে এখন সম্পত্বিহীন, এশ্বর্হীন,। নিবাসিত আরেন 
বনবাসী । 
সে শুধায়-__বনপ্রান্তে জলপাই গাছের রাজ্যে এক কুটিরে থাকে 
এক কিশোর ও এক কিশোরী । বলতে পারো কোথায় পাবো 
তাদের? এখানে তো! তোমরা দুজন, আচ্ছা, তোমরাই কি সেই..." 
যা হ্যা, সিলিয়া আশ্বাস দেয়, আমরাই । 
রোসা নামের কিশোরের জন্য অল্াণ্ডো পাঠিয়েছে এই রক্ত- 
ব্লাডা রুমাল। 
কমন ভয় পেয়ে যায় রোসালিও্ড। এর মানে? 
অলিভার বললো-_-আমার লঙ্জা। আমার পরিচয়ই আমার 
লজ্জার কারণ উন্মোচন করবে । 
অলিভার তার ঘটন। শুনিয়ে গেল--বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
অলযাপ্ডো। হঠাৎ চোখে এল কে এক হতভাগ্য মানুষ ঘুমুচ্ছে। ওক 
গাছের শেওল। ধরা গুড়ির ওপর তার মাখা । এক বিষধর সাপ তার 
গল! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরেছে । সে দংশনে উদ্যত | 
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অলাণ্ডোকে দেখে সাপ পালালে!। ওৎ পেতে ছিল এক লিংহী 
মর! মানুষ তারা! ছেণায় না। ঘুমন্ত মান্ুষটি সামান্য নড়লেই, হিং: 
থাব! ঝাঁপিয়ে পড়বে । কাছে এসে দেখল অল্যাণ্ে। ঘুমস্ত মানা 
আর কেউ নয়, তারই বড় ভাই অলিভার । 

কাহিনীর মাঝে দ্বণায় ফুসে ওঠে সিলিয়া_তার সেই প্রবঞ্চৎ 
ভাই, অলিভার । 

অস্থির রোসালিগু বলে-_তারপর । সেকি ফিরে গেল। সিংহী, 
শিকার হল তার ভাই ? 

ঘাড় নাড়লেো অলিভার। ছু'বার সে ফিরে যেতে চেয়েছিল 
তবু দয়া, বড় মমতা নিভিয়ে দিল প্রতিশোধের আগুন । সিংহাবে 
হত্যা করলে। সে । আর তখনই জেগে উঠলাম আমি । 

-আ-পনি? তার ভাই? সিলিয়! বিস্মিত 

_-সে উদ্ধার করেছে আপনাকে ? রোসার কণ্ঠ। 

_স্ট্যা যে ভাইকে প্রতিশৌধ চেয়েছিল হত্যা করতে তাকে? 
সিংহীর হিংস্র থাবা থেকে বাঁচালে। পরম মুহুর্তে । 

অর্লাপ্ডো, রক্তাক্ত, ছুর্বল, এতক্ষণ পরে অলিভাব বললো"-_ 
অল্যাণ্ডে জ্ঞানহীন । জ্ঞান হতে তার রোসার কাছে পাঠিয়ে 
শর লোহিত-উষ্ণ ভালবাসা, এঁ রুমাল। 

মুহূর্তের মধ্যে খবর শুনে রোসালিও্ড চেতন। হারালো, বোঝা 
চাইল অলিভার, রক্ত দেখে অনেকেই অচেতন হতে পারে । ভ 
নেই। সিলিয়া তথাপি বিমূঢ়--এ যে তাঁর চেয়েও ঢের বেশী! 

অবশেষে চোখ মেললো৷ রোসালিণ্--আমাকে বাড়ীতে দি; 
এসো । 

অলিভারের দিকে সিলিয়া তাকালো--ওকে প্লিজ, একটু হা, 
ধরে নিয়ে চল। 

-_-আর তুমি রোসালিগু, পুরুষ হয়েও তোমার অভার পুরুষস্বের 

হ্যা, রোসালিগ্ডের গলাখানি এটারই অভাব। মশাই, আপনা 
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ভাইটিকে বলবেন কেমন নিখুঁত অভিনয় করেছি মূচ্ছা! যাবার ! 

--এ কি ভান? অলিভার তো অবাক। তোমার চোখ মুখের 
বিবণতা। এখনো বলে দিচ্ছে এ ভান নয়, মূচ্ছা। নয়। 

_"ন। না মশাই, অভিনয়, এ ভান সত্যি বলছি। 

তবে চল পুরুষের মত । 

_স্্যা হ্যা এই তো যাচ্ছি । 

এ কি? সিলিয়া ফিসাফসিয়ে জানায়, তোর মুখে কিন্ত 
সখী. এখনো বিশীর্ণতার ছাপ। এই যে মশাই, একটু আমাদের সঙ্গে 
আলবেন তো । 

-_-আলবাং। যেতে যেতে অলিভার বললো, রোসালিগু, 
তুমি চিঠি দেবে তো? ওর আজি মেনে নিলে কিনা, উত্তর আশা 
করে সে। 

--পরে ধীরে সুন্থে দেওয়া যাবে, এখন গিয়ে বলবেন, আমি 
কিরকম অভিনয় করেছিলাম, কেমন ? 

,রাসাকে ধরে নিয়ে যায় সিলিয়া | 


উনিশ 
আবার অরণ্য । | 
আর অরণ্যানী মানুষ । 
বিষের বীধনে সরলা অড্রেকে বাধেনি নাগরিক বিদৃষক 
টাচস্টোন। 


বাধা, দিয়েছিল নিজেই । আজও বিয়ের জন্য উন্মুখ অড্ে। 
টাচস্টোন নিত্যদিনের মত আজও ভোলাচ্ছ তাকে--ওসব পরে হবে 


চের অবসর পাওয়া! যাবে বিয়ের | 
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অড্রে বললো-__বুড়ো৷ ভদ্রলোকট' যাই বলুক, এ পার্রীটা ভালই 
ছিল। 

-__দূর, বেটা! একনন্বর পাজী,.নচ্ছার, কিন্তু অড্রে, এ বনের এক 
যুবক জানায়, তোমাকে সে চায় । 

জানি, আমার ওপর কোন দাবী তার থাকতে পারে না । এ 
তো, এ আসছে সে। 

উইন্সিয়াম এলো, অতি সাধারণ রাখাল । সে সম্ভাষণ জানাতেই 
ঠা গুরু হয় টাচ্টোনের | 

-আহা, করছো! কি' টুগী খুলতে হবে না । তা বন্ধু, তোমার, 
বয়স কত বলতো ? 

পঁচিশ হল। উইলিয়ামের হাবাগোবা উত্তর । 

--ভরা বয়স। উইলিয়াম, তোমার নাম? 

-আজ্জে, এ নামেই সবাই ডাকে । 

__বাহ, চমতকার নাম তো । এই বনের মান্গুষ তুমি ? 

- হুম। ভগবানকে ধন্যবাদ, এখানকার অধিবাসী আমি | 

--আহা» বেশ বলেছো, বেশ । খুব ধনী বুঝি ? 

না না, কোন রকমে চলে যায়। 

_-ভাল ভাল, তবে বেশী ভাল নয়, মোটামুটি ভাল। তুমি কি 
বুদ্ধিমান ? 

_-ভাগ্ডারে অল্প অল্প কিছু আছে বেকি। 

__-এইতো৷ বুদ্ধিমানের মত কথা, এবার বলতো হে, এই কুমারীকে 
কি ভালবাসে তুমি 

-তা বাসি। 

তবে হাতে রাখো হাত । তুমি.বিদ্বান তো? 

--আজেে না। 

--তবে জেনে রাখ, এক জনের প্রাপ্য অন্য কেউ পায় না। এর 
আঁশ। ত্যাগ কর এক্ষুণি বুঝলে । নইলে, সোক্ক! কথায় মরতে হবে, 
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সাবাড় হয়ে যাবে । মানে, আমিই সাবড়ে দেবো । নিষ দেবো, 
পেটানে। কিংব। গুম খুন করবো । 

নয়তো লড়াইয়ে ভেবে চোর! গোন্তা চালাকো! থুব সাবধান, 
আগে ভাগে কেটে পড় প্রাণ নিয়ে । 

অড়ে চোখ বড় করে বলে হ্যা, হ্যা, কেটে পড়। 

মুহূর্তে সব দাবী ছেড়ে উদ্ধস্বাসে পালায় উইলিয়াম | এবং এস 
পথে বুড়ো করিণ রাখাল এসে ঢোকে । খবর দেয় তার মনিব ওদের 
নাকি খোঁজাখুঁজি করছে । তবে তো জরুরী তলব । 

টাচস্টোন বলে ওঠে__ চল যাই। 


কুড়ি 

অলিভার বললো_আমি আলিয়েনাকে ভালবাসি । কন 
সামান্য পরিচয়, তার দরিদ্র, এইসব মাকন্মিক বাপার নিয়ে প্রশ্ন 
আলোচনা থাক। 

তুমি শুধু রাজী হয়ে যাও। বাবার সমস্ত সম্পত্তি তোম'কে দিযে 
এখানেই কাটিয়ে দেব আমরা! সারাজীবন । বল তুমি রাজী ? 

- রাজী । অলর্যান্ডো বললে, ঠিক আছে, কালই বিয়ে হোক । 
আলিয়েনাকে প্রস্তুত হতে বলো । অন্ুচরসহ ডিউক সবাইকে নিমন্তুণ 
করবো আমরা । | 

খুশী মনে চলে গেল অলিভার । 

রোসালিণ্ড অস্থিরতা নিয়ে ছুটে এল-আঘাহ লেগেছে 
কোথায় 1? উফ, বড় দুঃখ পেলাম এঁ ঝোলানো হাত দেখে ভেবে 
ছিলাম, হয়তো! সিংহী ক্ষত দিয়েছে হাদয়ে । 

রোসালিগড হঠাৎ শুধায়-হ্যাগো, তোমার দাদা আমার 
অভিনয়ের কথা কিছু বলে নি? 
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-্থ্যা, তার চেয়েও সাজ্বাতিক কথ। বলেছেন। 

লাজুক নত মুখে সে হাসলো--জানি, তবে কাল আমি স্থান 
নেবো তোমার রোসালিণ্ডের । 

_কেমন? তুমি যদি আন্তরিক ভালবাসায় চেয়ে থাক, তৰে 
পাবে তোমার রোসাকে । আমি তার অবস্থা জানি । তাই বলছি, 
কাল যখন তোমান দাদা আলিয়েনার সঙ্গে বসবে বিবাহ বাসরে 
তখন তোমার বিয়ের সানাইও বেজে উঠবে । আমি হাঞ্জির করবো 
রোসাকে। 

অল্যাণ্ডো বিন্ময়ে স্তন্ধ-তুমি পাগল হয়ে যাও নি তে 
গানিমেড ? 


-দৌহাই, যাদুকর হতে পারি আমি, তবু আমার জীবন আমার 
প্রিয়। কাল একটু সাজ গোজ কোরো । বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কোরো । 
ঞ্জেনো কাল তোমারও বিষে এবং রোসালিণ্ডের সঙ্গেই । এ গ্যাখো 
আরেক কাপল আমছে। 

ঢুকলো সিলভিয়াস এবং ফিবি। 

ফিবির কণ্ঠে ঝগড়ার সুর । শুরু হয় ভালবাসার খুনসুটি । চলে 
,প্রমের হা-হুতাশ, চাওয়া এবং ন! পাওয়ার দীর্থ আলোচন1। অনেক 
সময় জোটে । 

শেষে রোসালিগ্ড বললো- ঢের হয়েছে, আর না। জ্যোতস্সায় 
আমর! ঢের ডেকেছি নেকডের ডাঁক। সিলভিয়াস, সম্ভব হলে 
সাহায্য করবে! তোমায়। সম্ভব হলে, তোমাকেও ফিবি, ফিরিয়ে 
দিতাম ভালবাসার প্রতিদান। যদি কোন মেয়েকে বিয়ে করি, 
তোমাকেই করবো । 

কালই আমার বিয়ে। অলপ, খুশী করবে! তোমাকে-্থ্যা, 
কাল তোমারও বিয়ে। কাল অবশ্যই দেখা করবে আমার সঙ্গে, 
কেননা তোমার চাই রোসালিগুকে । 

_ সিলভিয়াস, তুমি আনবে, কেননা, তুমি ভালবাস! ফিবিকে । 
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শুধু আমি কোন মেয়েকে ভালবামিনা তা আসবো এখানে । আক্ষ 
আসি। 


একুশ 
সবার প্রতীক্ষিত কাল মিলেছে জাগামীকালে। কার কগালে 
কে আছে কেজ্ানে? 
ছল্মবেশীমি রোসালিগড কি খেল দ্রেখাবে সেদিন ? টাচষ্টোনের 
কণ্ঠে মিশেছে আনন্দ উদ্ধাম--কাল আমাদের নধ্মাস, অভ্র, 
আমাদের বিয়ে । আমরা তো সংসার করতে চাই । 
অড়ে বললো চেয়েছি দ্ুক্ধনা মিলে বীধবে। ম্বাখের নীড়। এ 
গাখে। কারা যেন এদিক আসছে । 
দুজন ডিউকের অন্ুুচরের প্রবেশ মাত্রই বলে ওঠে টাচষ্টোন--- 
আরে আসম্মন আমন । 
. ওর! বসলো, সম্বোধন বিনিময় শেষ হলে ধললো- এবার গ 
পুরু হোক, আনন্দ চলুক । উৎসবকে স্বাগত ভানাই এঁকাতানে । 
হুজনে শুরু করে গান-- 
প্রেমের কিশোর ছিল এক, 
অধর তার প্রেমের কিশোরী 
আহা, মরে যাই ! মরে যাই ! 
মধুমাস এল এ 
সবুজ ক্ষেত পেরিয়ে 
চলে যায় তারা চলে যায় 
আসে মধুমাস 
আংটি বদলের শুসময় 
পাখি গান গাক্ 
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টং টাং, টুং টাং 
রাই সরষের হলুদ মাঠ 
ওরা গে৷ ঢেলে গেয়ে যায় গান 
জীবনে তো ক্ষণিক ফুল, 
বসন্ত মুকুল 
ভালবাসার এই তো 
পূর্ণতার বয়স। 
ভালেবেসে ওরা 
যে মধুমাস 
আহা, মরে যাই | 
মরে যাই! 
গান ভাল লাগে না টাচস্টোনের । 
ওদের বলে, কি জানেন মশাই । এমন বেস্রো এবং বাজে বিষন্ত্ 
বস্তুর গান শুনে আর সময় নষ্ট করতে চাই না। যাকগে, ঠাকুর 
আপনাদের দিন নুকণ্ঠ, মঙ্গল করুন! এখন আমরা যাই। এসে! 


অড়ে। 


বাইশ 


আজ সেই মধুমাস। 

অরণ্য সেজেছে অপরূপ স্ুফাময়, ফুলে-ফলে। 

দক্ষিণা বাতাস বড় উন্মন! । 

আজ উৎসব মিলনের । নখের । সমাপ্তির । 

অনেকে আরেনের অরণ্যে উপশ্থিত। আলাপ চলছে গভীর । 
এ সময়ে আসে ফিবি, সিলভিয়াস এবং রোসালিগু। 

ডিউকের দিকে চেয়ে রোসাঙ্গিগড বলে- আপনি বলেছেন, 
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রোসালিগ্কে আনলে তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন অলযাণ্ডোর । 

--ন্বেচ্ছায় দেব, রাজ্য থাকলে মেয়ের সঙ্গে রাজ্যও দিতাম |. 
ডিউক বললেন । 

এবার সে অল্যাপ্োর দিকে ফিরলো--তুমি বলেছো, তাকে তৃমি 
গ্রহণ করবো, তাই তো? 

এবার রোসালিণ্ডের চোখ ফিবির দিকে আর তুমি ! আমি 
রাজী হলে বিয়ে করবঝ্টেআমাকেই। 

_-তাতেন্যদি মরণ হয় তবু, ফিবির উত্তর । 

-আমি কিন্ত রাজী না হলে বিয়ে করতে হবে এই রাখালকেই। 

-আমি রাজী । 


সিলভিয়াসের দিকে ঘুরলে! রোসালিও্--তাঁরপর তুমি 1 ফিবি 
রাজী হলে তাকে বরণ করে নেবে, তাই না ? 

সিলভিয়াস নিরামত্ত হয়ে বলে- ওকে গ্রহণ করা অথবা মরণ বরণ 
করা আমার কাছে দুই-ই সমান । তবু আমি বিয়ে করবো ওকেই । 

- এখন এই বাধাগুলি ভেঙে, কথা রাখবে। আমার । রোসালিও 
বলে যায় আপনি, মহামান্য ডিউক, কন্যা সম্প্রদান করার অঙ্কে 
তৈরী থাকুন। ডিউকের কন্ঠাকে বধূবরণের জন্ষ প্রস্তুত হও অলণাপ্ডো 
মিলভিয়াস ফিবি তোমরা তোমাদের প্রতিশ্রুতি ভুলো না। আমি 
একটু অন্তরালে যাই, সব সন্দেক্কের মেঘ কেটে যাবে এক্ণি । 

রোসালিণ্ড আর সিলিয়। চলে গেল আড়ালে । 

ডিউক ওদের গমন পথে চেয়ে রইলেন মগ্ন | হঠাৎ 
ভার মনে পড়ে গেল মেয়ের কথা । এ রাখাল বালকের মুখের 
আদলের সঙ্গে কি কোথাও মিল আছে তার? 

নির্ভয়ে অল্যাণ্ডো জানালো; প্রথমে রাখাল বালককে দেখে 
তাই-ই মনে হয়েছে । কিন্ত ও তো বন্ত। জঙ্গলের অধিবাসী । ওর 
বাবা ছিলেন মস্ত যাতুকর। তাই তার কাছে কিছু নিষিদ্ধ বিদ্তা 


শিখেছে ও | 
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অল্যাণ্ডে। হয়তে। মারও বঙ্গত | কিন্তু তার আগেই সবার 
নিবন্ধ করে বলে ওঠে জ্েকস- এ আর এক যুগল দম্পতি । অতি 
মুর্খ, আহা ওরা এসেছে । বাইবেলের গোপী পতির ভেলায় এ ষেন 
সেই প্রলয় তাড়িত জনস্রোতে ঠাই নিতে আসছে । 

এম অড়ে ও টাচস্টোন। ওরা সবাইকে নমস্কার জানালো । 

ডিউককে জেকজ জানালো- বন্ুরূপ পোষাক পরা এই হল ভাড় 
ভেতরটাও এর বর্ণালী রডে ঠথ থে করছে। বনে হামেশাই দেখ। 
মেলে ওর । এককালে, ইনি নাকি কোন ডিউকের সভাসদ ছিলেন, 
অন্ততঃ ইনি তাই বলেন । 

তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে টাচস্টোন- বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা করে 
দেখুন। আমি দারুণ কৌশলী বন্ধুর কাছে, শক্রর কাছে ভদ্র 
নাচতে পারি । লিখেছি এক দীর্ঘ নারী স্তুতি । ফতৃর করেছি 
তিনটে দজিকে । চার চারটে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছিলাম, একটায় 
প্রায় নেমেও পড়েছিলাম । 

কি করে বিবাদ নিটলো৷ ? জেকৃস প্রশ্ন করে। 

আমর! মুখোমুখি লড়াইয়ের জন্য দীড়িয়ে-_হঠাৎ খুঁজে বার 
করা হল। বিবাদটার বীজ লুকিয়ে আছে সাত নম্বর কারণে। 

_সাত নম্বর কারণ! ফের বলে ওঠে জেকস--সেট! আবার 
কি? 

ডিউক ওকে বললেন--তোমাকে বেশ ভাল লাগছে । 

অমনি টাচস্টোন বললে--আমারও ভাল লাগছে আপনাকে 
এখন আমি এই প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে হারিয়ে গেলাম ৷ এখন 
ওদেব মতই দিব্যি করবো পরক্ষণেই ভাঙবো। | বিধান মেনে বিয়ে 
করবো, আবেগে উত্তেঞ্জনায় বিয়ে ভাঙবো । 

মশাইরা, আমার বাগদত্বা বউ এই অড্রে। বিচ্ছিরি দেখতে । 
কেউ যাঁকে পছন্দ করবে না তাকেই গ্রহণ করছি--কেন না, সতীস্ব 
এবং:একনিষ্ঠত। গরীবের মত বাসা বেঁধেছে এ কুণ্ত্রী দেহে। 
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ঠিক যেমনটি বিস্রী বিন্থকের ভিতর গোপনে জন্ম নেয় ছল 
মুক্তা । 

এরকম বুদ্ধিদীপ্ত কথায় সবাই বাহবা দিল। হেসে লুটোপুটি 
অনেকেই । 

_কিস্তু ভাড়মশাই, তোমার সাত সম্বর সেই কারণটা ? ভ্েকস 
খেই ধরিয়ে দিল। 

প্রাতি উত্তরে টাচ্টোন জানালো--পরোক্ষ মিখ্যে ভাষণের . চেয়ে 
খুব বেশী আমি এগোই শি। আর উনিও প্রতাক্ষ পষন্ত এসে থমকে 
গেছে । শেষে ছন্দযুদ্ধের ভান করে সরে পড়লাম । 

এভাবেই কথায় কথায়, কখন আসে মিলনেরা। পুষ্প শোভিত 
আর্ডেনের অরণ্যে উত্তল। বাতাস চিঠি বিজি করে বসস্তের | 


এল সেই মিলনের অনান্রাত মধুমাস। 

গ্রীক বিবাহ দেবতা হাইমেনকে এখন, এই বিবাহ লগ্নে বড 
প্রয়োজন। 

সেই হাইমেম-_বেশধাঁরী বনচরকে সঙ্গী করে আনে রোসালিও 
ও সিলিয়া। এ রোসালিও, পুরুষ নয়, ছন্পবেশধারী নারা । 

হাইমেম বেশে গাইতে গাইতে ঢোকে বনচর। মাঁদল বাজে। 


পৃথিবী ছুরস্ত, যখন শান্ত হয় গ্রকৃতি 

দেখ দেয় ছন্দ যখন ব্বর্গে 

তখন আনন্দের কল্লোল 

কন্তাকে তোমায় গ্রহণ কর ডিউক 

তাকে নিয়ে এসেছেন বিবাহ-ঠাকুর হাইমেম 
যাতে, তার হৃদয় বদল হয়েছে যার সাথে 
তার হাতে সমর্পণ করতে পারো তাকে। 


ডিউকের কাছে ছুটে এল রোসালিণু__বাবা, বাবা, আমিই' 
তোমার মেয়ে । 
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তাকালো অল্যাণ্ডোর দিকে-_ তোমাকে ভালবানি। তাইতে! 
নিজেকে তোমার হাতে সপে দিলাম। 
_যর্দি আমায় ঠিক বলে, ডিউক বললেন, তবে, এই আমার 
মেয়ে। 
অর্লযাণ্ডো বললো- আমার চোখ বদি ভুল না দেখে তো, এই-ই 
আমার রোসা। 
শেষে রোস। বলে- ডিউক যদি আমার বাবা ন! হয়, আমার 
বাবা নেই । অলণযাণ্ডে। যদি স্বামী না হয়। বিয়ে করবো না] আর 
কোন মেয়েকে বিয়ে করতে হলে ফিবি, তোমাকেই করবো | 
স্তবূ হও, শাস্ত হও, গোলমাল আর চলবে না, অদ্ভুত ঘটনা জাল 
ভেজে মামি দেবো সহজ উপসংহার ? চারজোড়া চারজোড়া নিয়ে 
মিলিয়ে দাও বিবাহ বন্ধনে । অবশ্য তার। এরই মধো যদি না ভাঙে 
অঙ্গীকার । ্‌ 
(অল্যাণ্ডো ও রোসালিগুকে ) এস, এস- হাত মিলিয়ে দিই 
হাতে-- কোন বিদ্দ যেন ছিন্ন না করতে পার এ বন্ধন । 
( অলিভার ও সিলিয়াকে ) এস, এস, হাতে রাখ হাত। 
তোমাদের হৃদয় হোক অভেদ । 
( ফিবিকে )-তোমাকে বিয়ে করতে হবে এঁ রাখালকেই । 
নচেৎ এক নারী হবে তোমার স্থামী। 
( অড্রে ও টাচস্টোনকে )-এই মিলন হল তোমাদের যেমন মিলন 
হয় শীত ও ঝড়ে। 
গাই বিবাহের গান । 
তোলো মধুর গুঞ্জন । 
একে অপরকে ডেকে শুধাও । 
এমন ঘটন। কি করে? 
যুক্তি এসে ভাঙক, যত বিস্ময় সাঙ্গ হোক খেল। । 
দেব্তার রাণী জুনো, 
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মিলন বিবাহ তার মাথার মুকুট 
ঘরে ঘরে এই বন্ধনে 

নগরী মানুষে ভরা। 

( এসো ) গাই বিবাহের গান, 
দেবতাদের জানাই শ্রদ্ধা | 


সিলিয়াকে ডিউক পরম আন্তরিকতায় ভ্রাতুদ্পুত্রী বলে কাছে 
টেনে:নিলেন। 

এমন সময় সংবাদ এলো! রাজোর সসন্ত্রান্ত সবাই আর্ডেন 
বনবাসী শুনে ডিউক ফ্রেডারিক এক বিশাল সেনাদল নিয়ে 
আসছিলেন । উদ্দেশ্য ভাইকে বন্দী করে হতা করা । 

কিন্তু বন পথে দেখা হল এক বুদ্ধ তপস্বীর সঙ্গে । তার উপদেশ 
নিতে লেগে গেলেন ফ্রেডারিক। 

ত্যাগ করলেন এ পাপ সন্কল্ল। ঠিক করলেন তিনি হবেন 
সংসার ত্যাগী সন্াসী। জ্রোষ্কে ফিরিয়ে দেবেন রাজ্য এবং 
নিবাসিতরাও ফিরে পাবে হারানো সম্পত্তি । 

সন্দেশ বাহককে সাদরে অভার্থন! করলে সবাই । 

সম্পত্তি ফিরে পেল অলিভার । 

রাজ্য পেল অল্যান্ডো। কিন্তু যেবাঙ্গনার দ্রিমি দ্রিমি রোল 
কানে আসছে । সুতরাং সংবাদ বাহক মেতে উঠল আনন্দ । সবাই 
আনন্দে উদ্বেল, উচ্ছসিত . 

কেবল জেকস বিষপ্ন, সতি? মত পরিবর্তন করেছেন ডিউক ! 
রাজ্য ছেড়েছেন ? তাহলে আমি লঙ্গা হবে।। অনেক কিছু শেখার 
থাকে নব-দীক্ষিতের কাছে! আপনারা আনন্দ করুন ডিউক। বন 
দুঃখ করেছেন, এ আনন্দ আপনাদের প্রাপ্য । 

অর্লযাণ্ো ? একান্ত বিশ্বাসে পেলে ষে প্রেম তাতে জান করে 
শুদ্ধ হও। ডুবে থেকো বন্ধু। 

অলিভার? সম্পদ ও ভালবাস! দুই-ই এখন তোমার মুঠোয় 
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সিলভিয়াস ? সুখে হোক তোমার বিবাহিত জীবন। 

আর টাচষ্টোন? তোমার তো' দাম্পত্য কলহুময় জীবনের বয়েল: 
বড় জোর মাস দুয়েক । তবু আনন্দে থেকো বন্ধু । 

আমার জন্যে এ আনন্দ নয়। তোমরা আনন্দ কর বন্ধু--সেই 
আমার স্থুখ । আমি চললাম । 

_ না, জেকস, তুমি যেও না এই সুখের দিনে-_-ডিউকের কণ্ঠে 
অন্থরোধ ঝরে যায়। 

এ পরিত্যক্ত গুহাই 'আমার স্থান। কিছু বলতে হলে ওখানে, 
যাবেন" প্রতীক্ষায় রইলাম । 

চলে গেল জেকস। আনন্দ ঘন মিলনের মধুমাসে কোথাও কি 
ছায়া পড়ল বিষাদের ? ্‌ 

চীৎকার করে উঠলেন ডিউক,_নাচ-_বাজাও--গাও। চলুক 
বিবাহ উত্সব । এই মুখ হোক অনন্ত কালের । এই আনন্দ হোক. 
চিরস্থায়ী । বাজাও, তোমরা বাজাও__ 

বেজে উঠল বাদ্য। বাতাসে মিশল এক্যতানের স্থুর । 

শুরু হল যুগল দম্পতির উদ্দাম নৃত্য । 

বিষাদ মেঘের ফাঁকে বিলিক দিল বর্ষণ শেষের সোনালী রৌদ্র । 


সমাঞ্ডি 


